NICHOLAS WINDING REFN - SOLO DIO PERDONA

Spiazzante e lirico, a meta strada tra action-movie e viaggio spirituale fino
alle radici mitiche del rapporto tra giustizia, destino e violenza. Un titolo “che
potesse suonare in italiano come uno spaghetti-western”, per una storia
“sospesa come una fiaba in un mondo a parte, tra realta e misticismo, tra
Oriente e Occidente, tra cielo e inferno”: Solo Dio perdona, la nuova sfida
cinematografica di Nicholas Winding Refn dopo I'enorme successo di Drive,
arriva come un colpo di vento a sparigliare le carte del film di genere. Una
sfida radicale, vinta dal regista danese con un'opera che lascia incollati alla
sedia nonostante i tempi rarefatti e le pochissime battute parlate: un
linguaggio “altro”, permeato da un senso di mistero e una visionarieta
radicale che piegano la spettacolarita delle immagini a qualcosa di
infinitamente ambizioso. Il film, dedicato e ispirato a Alejandro Jodorowski (“é
un mio film che si svolge in Jodorowskiland”, dice ridendo Refn), nasce
dall'esigenza di “raccontare la storia di un uomo che lotta contro Dio”. La
vicenda ruota attorno a una specie di duello a distanza che il rampollo di una
famiglia di spacciatori americana installata a Bangkok con la copertura di una
palestra di kickboxing (un intensissimo, quasi muto Ryan Gosling), ingaggia
con Chang, enigmatico ed efferato ispettore di polizia (lo sconosciuto e
altrettanto scioccante thailandese Vithaya Pansringam), il cui senso di
giustizia € legato a una paranoica quanto implacabile esigenza di rispetto
della legge del Karma, secondo cui ogni azione genera una conseguenza, e
da il via a una catena di azioni in cui ogni torto deve essere pagato. “Chang é
come il Dio dell'Antico Testamento, € terrore e amore, elementi fondanti di
ogni religione. Anche le canzonette romantiche che canta con cipiglio da
entertainer sul palchetto di un teatro negli intermezzi del film, sono parte di
questo atroce sentimento. Tutto ha luogo in un mondo artificiale, dove la
realta € manipolata da due forze opposte, quella del crimine, e quella, non
meno spietata, della polizia.

Cosa ha a che vedere il “karma” con questa storia?

E' I'idea che il poliziotto protagonista ha della sua missione: agisce guidato da
un forte senso del karma, che significa che per ogni azione che si compie,
debba esserci una conseguenza, perché & qualcosa che non si cancella, e
non c'é un finale alla catena delle conseguenze, ognuna conduce alla
situazione successiva. L'idea di partenza e che Chang fosse come il Dio
dell'Antico Testamento, € brutale e deve essere amato: “devi temermi e devi
amarmi”. Questa € la sua idea di karma.che non si puo agire senza
assumersi le conseguenze delle proprie azioni, non importa chi tu sia.

Se Chang € come il Dio dell’Antico Testamento, allora “Solo Dio perdona” e
come un dramma mistico, come quei misteri medievali la cui trama € un
cammino che conduce verso Dio...



Hai ragione, in un certo senso & cosi: perché il film funzionasse ho dovuto
creare un mondo artificiale, un universo a parte, perché solo in un mondo
sospeso tra inferno e paradiso, tra misticismo e realta potevo trovare il modo
di raccontare questa storia.

Hai dedicato il film a Alejandro Jodorowski: sei stato ispirato dal suo senso
allucinato del sacro?

Si, trovo molta ispirazione in Jodorowski, lo conosco molto bene
personalmente e credo che il suo cinema e i suoi scritti siano importanti in
quanto lavora su quella linea sottile tra inferno e paradiso, misticismo e realta:
diciamo che il film si svolge in un mondo alla Jodorowski.

| personaggi sembrano mossi da sentimenti oscuri e incomprensibili: il
silenzio che é€ la caratteristica fondante del film e una specie di codice
comune dei personagqi?

Il silenzio € un modo per mettere in questione le proprie esperienze, viviamo
in una societa in cui siamo cosi abituati che tutto sia spiegato, che anche le
nostre esperienze diventano qualcosa di cui € normale chiedere cosa siano,
e il cuore te lo dice, perché siamo abituati a questo tipo di linguaggio, ma a
me € sempre interessato di piu il chiedere al cuore cosa non siano, perché
una volta lasciate alle spalle siamo costretti a trarne delle conclusioni, cosa
che per molta gente potrebbe essere frustrante, ma per me € piu
interessante.

A proposito di silenzio, la musica e i rumori nel film spesso sovrastano le
parole che vengono dette: perché?

La condizione del film € che ogni volta che qualcuno deve parlare, bisogna
stare attenti, perché tutto ha un doppio significato in quel mondo a meta tra
misticismo e realta. La musica e i rumori parlano direttamente ai nostri sensi
e alle nostre emozioni, sono linguaggi fisiologici, mentre le parole fanno
appello alla nostra mente attraverso la logica, ma questo film piu che con la
logica ha a che vedere con l'interpretazione di quel che la logica rappresenta.

Anche la sensualita e il sesso sono spesso vissuti in maniera quasi mistica,
per di piu senza contatto: I'unico momento in cui Mai ha un orgasmo e quello
in cui Julian, che e di fronte a lei, ha la visione di Chang che esegue il taglio
delle mani del padre della prostituta, cosa che poi preconizza anche il destino
di Julian. Anche della violenza spesso non vediamo ['atto ma l'effetto. Che
significato hanno sesso e violenza nel mondo del film?

Anche la violenza ha qualcosa di sensuale: la cosa curiosa €& che il sesso e la
violenza sotto certi aspetti hanno poggiano su un meccanismo identico: un



picco di emozione e il successivo rilassamento relief (sollievo, rilassamento).
La differenza & che nel caso della violenza si tratta di un meccanismo
essenzialmente distruttivo: L'idea & che attraverso un atto di castrazione
iniziale, quello del padre, Julian ha intrapreso un viaggio di cui non conosce |l
significato, e che lo rende una specie di sonnambulo: non sa cosa sia il suo
viaggio, perché sara il suo viaggio a trovare lui. Non € lui a trovare il mistero,
ad andare verso Chang, ma ¢ il poliziotto ad andare da lui attraverso questa
bizzarra visione sessuale di castrazione. Alla fine ha un senso, si tratta
comunque di penetrazione.

A proposito di penetrazione, in una delle ultime scene Julian mette le sue
mani nude, quelle stesse mani con cui ha ucciso suo padre che sono un
refrain visivo del film, nel ventre della madre uccisa da Chang. Sembraquasi
una specie di riunione della famiglia originaria attraverso la morte. Cosa
spinge Julian a questa specie di ritorno nel ventre materno?

Credo che questo sia un istinto comune, specialmente agli uomini: l'idea che
a un certo punto della propria vita, si possa tornare nel ventre materno.
Perché ¢ li che ha origine il nostro mistero. Noi siamo tutti definiti dal modo in
cui veniamo al mondo. E la nascita stessa € una delle piu importanti
esperienze mistiche, religiose e allo stesso tempo scientifiche che ci € dato
fare, che crea una costante in tutto quel che facciamo nella vita, e creal il
desiderio di poter tornare prima o poi all'origine.

Tornando alle mani, che sono un refrain visivo del film: perché Julian vuole
combattere Dio-Chang a mani nude e non con le armi come tutti gli altri e
come gli chiede la madre?

Prima di tutto € una credenza molto antica che attraverso la violenza si
giunge alla salvezza, e che un combattimento leale sia una cosa molto
onorevole, un istinto molto primordiale, che non riguarda il combattimento in
sé. Julian vuole combattere contro dio come un uomo comune. Secondo le
leggi della mitologia, solo i piu forti possono sopravvivere, e Julian vuole
sondare questa forza, sente di doverlo fare, per scoprire che &€ qualcosa di
molto spaventoso e difficile con cui confrontarsi.

Se Chang € un Dio dell’Antico Testamento, perché hai scelto di ambientare il
film proprio a Bangkok?

Ci sono stato in vacanza con la mia famiglia, € un posto che amo, poi

girare li € molto economico, e mi piaceva l'idea di un protagonista che fosse
straniero in terra straniera. Quando vivi all'estero, sei comunque un alieno in
quel mondo, ma il mondo in cui vive Julian € un mondo mistico che coesiste
con il mondo reale, e Bangkok &€ come se fosse per lui un posto magico nel
senso che la parola assume nelle fiabe, un posto da cui non sa mai fino in
fondo cosa aspettarsi.



Cosa dicono i testi delle canzoni che Chang canta nei siparietti che dividono i
momenti topici del film? Sembrano delle canzoni molto romantiche e
melodiche...

La prima canzone parla della virtu, la seconda del ritorno a casa, e la terza
parla di una storia di amore molto romantica.

E si legano all'aspetto di amore e paura di Chang?

Penso di si, la religione € sempre un misto di amore e paura, perché non c'é
religione senza una costruzione, perché viene sempre da una civilta anteriore,
sono modelli che provengono da un passato cruento, come i Dieci
Comandamenti, sono un processo di civilizzazione forzata, e penso che la
musica si leghi agli istinti piu primordiali, come I'amore, e che abbia a che
vedere con una catena che ci riporta indietro a una serie di azioni e
conseguenze, proprio come il karma. E anche il modo in cui abbiamo i figli ha
qualcosa che si lega a questo, come l'adorazione di dio € un residuo di
qualcosa di antico in uno stadio piu avanzato di civilizzazione. Ma prima di
tutto il karma & legato al mistero, a quel che di noi non possiamo
comprendere razionalmente.

Restando sugli elementi primordiali, possiamo anche vedere Julian come una
specie di Edipo, figlio di una Giocasta yankee perversa? La relazione tra
Julian e sua madre € molto basata sulla sessualita: e la sola donna che tocca
e bacia, e dall'altra parte lei lo umilia sessualmente di fronte a Mai, durante la
scena della cena, mettendo a confronto il suo pene con quello del fratello
morto assassinato.

C'e molto complesso di Edipo in questo amore-odio che lega Julian a sua
madre, & pur sempre la prima donna con cui abbiamo un contatto fisico.

Certo che Crystal € come una madre insetto che si nutre dei figli, € Male puro,
non ha nulla a che vedere con I'amore materno.

Come hai avuto l'idea di Kyrstin Scott Thomas per il ruolo di Crystal?

E' stato abbastanza facile perché ci sono poche donne di quell'eta che hanno
una carica sensuale cosi forte, ma anche una grande bravura attoriale, e lei
non aveva mai interpretato un ruolo del genere, e la cosa piu accattivante era
proprio quella di trasformare la sua immagine consueta, é stato questo che
credo I'abbia spinta ad accettare una parte come questa.

Tornando agli aspetti rituali del film: I'atto del vedere, lo squardo, come quello
del pubblico di un teatro, attraversa tutto il film. Qual‘e il ruolo del testimoniare,
come nel caso in cui il figlioletto del killer mancato di Chang viene costretto

ad assistere alla morte del padre, giustiziato sommariamente?



L'atto del vedere si lega alla presa di coscienza del karma, all'inizio del film
Chang si reca sulla scena del delitto, e nnjon € interessato al crimine di per
sé ma all'effetto del crimine sulle persone: cosi da al padre della ragazza
uccisa la possibilita di compiere la giustizia karmica, gli dice di fare quel che
vuole, e l'uomo gli crede e lo prende in parola, cosi si vendica e uccide |l
fratello di Julian, diventa solo un gesto di presunto sollievo dal dolore. E
Anche un dio gentile quando dice alle donne di chiudere gli occhi mentre
perpetra quella specie di crocifissione sulla poltrona.

Quindi é gentile e spietato allo stesso tempo.

Ci sono similitudini nei loro silenzi tra Chang e Driver, il protagonista di
“Drive”?

Ci sono molte connessioni tra One-eye, il protagonista di Walhalla Rising,
Driver, il protagonista di Drive e Chang. Hanno in qualche modo lo stesso
DNA. In Wlahalla Rising il protagonista € un uomo che appare e nessuno sa
da dove venga, né il suo nome, che € la sua caratteristica fisica, avere un
occhio solo, che nella mitologia si lega al sapere prevedere il futuro. In Drive
il personaggio € connotato dalla sua funzione, e ha una sua nobilta,
rappresenta la frenesia dell'amore, in Only god forgives, invece il
personaggio € una sorta di divinita per gli altri personaggi, ma non ha
definizione né nome, nessuno lo indica con il nome, non si nomina il nome di
Dio invano.

Solo dio perdona e una mescolanza di tutti i film precedenti, o al contrario e
un nuovo inizio?

Tutte e due le cose, anche perché sara il passo verso un nuovo inizio, il mio
prossimo film sara costruito su personaggi femminili, avra le donne come
protagoniste, almeno per questo film basta con il mondo maschile. Esplorare
I'altra faccia della luna.

Per essere un action movie, Solo dio perdona e molto particolare: € dominato
dalla lentezza e dai tempi interiori, € un contrasto molto forte ed evidente, la
storia criminale in sé ha poco a che vedere con i comportamenti che assumo
i personaggi in relazione a cio che accade. E' causato dallo sviluppo dell'idea
di descrivere la relazione tra uomo e dio?

Si, perché l'intreccio si basa sulla vita di un uomo, Julian, che incontra
Change come fosse un Dio perché in fondo € in cerca di una relgione, di
qualcosa in cui credere che gli spieghi il mistero della sua vita. L'idea di una
famiglia di origine criminale € qualcosa che appartiene alla mitologia anche
antica, € l'origine di questo mondo sospeso in cui Julian vive tra paradiso e
inferno, realta e spiritualita, un senso di irrealta, perché tutto &€ possibile a
patto di praticare il male. L'idea di partenza era quella di un fight movie, ma in



un certo modo, kickboxing a parte, non poteva esserlo letteralmente.

Come hai trovato l'attore che fa Chang?

Pensavo in Thailandia ci fossero grandi scuole di recitazione come in
Giappone, ma ho scoperto che non era cosi. Ho visionato decine di attori, e
non sapevo bene chi o cosa mi servisse per un simile personaggio. E stato lui
a ispirarmi in qualche modo, a farmi capire cosa volevo. Sono stato fortunato.
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