SCRITTURA DELLA REALTA. L’ESTETICA DEL DOCUMENTARIO
NEL CINEMA D’AUTORE DEL DOPOGUERRA ITALIANO

di Serafino Murri

«L’arte (...) cerca di imitare un’espressione che non sia un’intenzione
umana conficcata nella natura (...) Se il linguaggio della natura ¢ muto,
’arte cerca allora di far parlare il muto(...)»

Theodor W. Adorno, Teoria Estetica’

1. Documentario e realismo: non conciliati

Mentre in Italia la realta documentata al cinema portava il marchio del «cinegiornale
Luce», modello di propaganda di stato paragonabile per portata stilistica e ampiezza
di produzione all’ingegnosa orchestrazione della cinematografia dell’lUFA da parte
del dottor Goebbels in Germania, nel resto del mondo 11 documentario come forma
d’arte, sullo slancio ancora intatto dell’infanzia del ventesimo secolo e delle sue
utopie, trovava tra le sue fila poeti dell’immagine in movimento come Joris Ivens,
Robert J. Flaherty, Dziga Vertov, Walter Ruttmann, John Grierson e Jean Vigo, che
(dentro o fuori dal gioco della propaganda) interrogavano il mondo spezzandone la
neutralita, lasciando trapelare cio che si esprime attraverso il reale, spesso nonostante
e contro di esso. Per questi cineasti la macchina da presa serviva a smentire la
valenza mimetica dell’immagine e a lanciarsi alla scoperta di relazioni inaspettate, di
mondi tanto piu invisibili quanto piu sotto gli occhi di tutti, mondi nuovi perché non
ancora formulati, sculture del tempo storico fuori dagli highlights elaborati dal potere
(fascista o democratico che fosse). Quel documentario, spazzato via in capo a qualche
decennio dallo sviluppo progressivo del realismo cinematografico con il suo
“verismo” addomesticato, non ha trovato neppure nell’Italia della ricostruzione
postbellica o della contestazione studentesca-operaia del *67-°69 grandi interpreti al

di fuori del ghetto della specializzazione di genere, e tantomeno ha mai visto
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profilarsi qualcosa di simile ad una «scuola» nazionale. Dal momento in cui la
superficie traslucida dell’immagine di finzione, vera in quanto proiezione utopica del
reale, ha lasciato trapelare le forme di una Storia sceneggiata, ed i suoi registi sono
scesi per le strade a procurarsi uno scenario oggettivo per fornire verita attuale ai loro
copioni sul modello di un Rossellini ridotto in pillole, la funzione del documentario,
in cui alcuni cineasti si erano comunque sporadicamente cimentati gia durante il
ventennio fascista (tra questi Luciano Emmer dei documentari sulla pittura, Umberto
Barbaro del ruttmaniano I cantieri dell’Adriatico o Pasinetti con la sua serie di
documentari su Venezia) ha finito pit o0 meno con I’atrofizzarsi, regredendo ad un
livello decorativo da attualita dei Lumicre, o recuperando con intento eversivo, sotto
I’egida dell’infaticabile neorealista Cesare Zavattini, 1’idea del «cinegiornale» come
contro-informazione, o infine, nei casi piu patetici, andandosi a radicalizzare in una
descrittivita pseudo-scientifica da sussidio didattico televisivo. Nell’adorniano “dopo
Auschwitz”, insomma, la rinuncia alla poesia del reale dell’Europa postbellica afflitta
da complessi concentrici di colpa e di vittoria, ¢ avvenuta sotto il segno di un’epica
realista del riscatto popolare, mentre la sottile vena di autori engagé che ha
continuato a praticare il documentario lo ha dovuto fare sotto traccia, accettando il
confino nella soffitta dell’esercitazione, del genere “minore”. In questo quadro
diventa emblematico e degno di una riflessione specifica il fatto che a frequentare
senza complessi € — a piu tornate — con una certa continuita il documentario in Italia,
siano stati soprattutto gli autori cinematografici «di finzione» esteticamente piu
inquieti, quelli che non hanno mai cessato di riformulare e interrogare il senso della
realta al cinema, assumendosi tutte le responsabilita di una «pesantezza» formale
idolatrata da generazioni di critici quanto reietta dal grande pubblico. Per Roberto
Rossellini (uno dei registi piu interpretati e piu fraintesi dell’intera storia del cinema),
Michelangelo Antonioni e Pier Paolo Pasolini, il corpo a corpo con la
rappresentabilita del reale reso possibile dal documentario € servito a raggiungere una
visione critica del mondo che di certo non ha mai corso il rischio della

semplificazione degli eventi al loro aspetto piu cinegenico. Questi autori che hanno



fatto esplodere la lingua cinematografica di tre decenni, approdati peraltro in eta
abbastanza matura e «da intellettuali» al mestiere del cinema, hanno utilizzato il
documentario come parte integrante del lavoro poetico, facendogli svolgere il ruolo
di “cantiere aperto” in cui tutte le maggiori intuizioni etiche ed estetiche hanno preso
corpo o mutato di segno nel confronto diretto con lo spazio della Storia. In questi
registi stilisticamente cosi densi ma sempre fluttuanti, impossibili da ridurre a
formula o da considerare “maestri” nel senso di portatori di una tendenza
epigonizzabile, che sono giunti spesso a cercare nella contraddizione con se stessi la
linfa vitale per mantenere una coerenza estetica con il proprio tempo, il documentario
da lavoro occasionale ¢ diventato in altri termini il momento essenziale della verifica
del proprio «fare cinemax». E difficile considerare opere «minori» film della
complessita estetica di /ndia di Rossellini, Gente del Po di Antonioni o Appunti per
un’Orestiade Africana di Pasolini. 1l legame tra autopoiesi documentaria e ricerca
narrativa si fa in essi cosi stretto, da consentire di mettere a fuoco con precisione il
rapporto osmotico tra la costruzione soggettivante della significazione per immagini
del cinema di finzione dei tre autori, e I’esplorazione inesauribile della “narrabilita”
del mondo, della sua drammaticita intrinseca, della possibilita poetica di una sua

«oggettivazione». E quello che cercheremo di fare attraverso questo breve saggio.

2. La sindrome dell’esordio: qualche indizio sulla storia di un cinema fantasma

Nel secondo dopoguerra italiano sono stati essenzialmente due 1 momenti in cui la
tensione ad esprimere il chiaroscuro della vita al di fuori delle versioni ufficiale
attraverso film di testimonianza diretta ¢ esplosa in vere e proprie «ondate» di
documentaristi passeggeri: la prima tra la fine degli anni Quaranta e 1 primi anni
Cinquanta, quando la sensazione generata dalla lotta partigiana ha lasciato il passo
alle opposte demagogie della ricostruzione, la seconda all’inizio degli anni Settanta,
quando si sono avvertiti 1 primi riverberi nell’ufficialita politica dello spirito del

movimento di opposizione sociale studentesco-operaio del *67-’69, che si sposava



perfettamente con 1'utopia (ormai stagionata da oltre un decennio) del «cinema
veritay. La prima ondata conta decine di esordi di giovani registi (spesso arenatisi
all’opera prima) nell’arco di una decina d’anni, ma salvo alcuni tentativi d’eccezione,
risulta nel suo modello espressivo sostanzialmente non molto distante dalla
funzionalita delle immagini al commento elaborata dai cinegiornali dell’Istituto Luce.
Al fondo della maggior parte di simili produzioni resta cio€ intatto un
«contenutismo» che si limita a contrapporre verbalmente alla retorica dannunziana
dell’epoca fascista 1 retaggi severi dell’idea nazional-popolare gramsciana, senza
preoccuparsi pero di spingere la forma fino alla contraddizione dello schema classico
in un’osmosi strutturale tra argomento € mezzo espressivo, come ha fatto in maniera
esemplare Alain Resnais in Notte e nebbia. Un lavoro che fa da matrice a diversi altri
su questo piano ¢ quello firmato a piu mani dal titolo Giorni di gloria (1945), tra i cui
autori figura anche 1l realista-decadente e militante comunista Luchino Visconti,
allievo del Renoir che aveva firmato La vita e nostra per il PCF nel 1936. Ma per
analizzare il percorso comune a quasi tutti i registi che si dedicano al cinema
documentario dagli anni *40 fino alla meta degli anni ’60, basta considerare I’esordio
nel 1946 di due futuri interpreti della cosiddetta “commedia all’italiana”: Luigi
Comencini con Bambini in citta e Dino Risi con Barboni. Si tratta di due opere che
contengono in s€ un ottimo livello di mediazione tra narrazione realista e capacita di
documentazione lirica del reale, che assieme a lavori di poco successivi quali Nel
Mezzogiorno qualcosa e cambiato di Carlo Lizzani (1950) o Lettere di condannati a
morte della Resistenza italiana (1953) di Fausto Fornari, vanno a cadere non solo in
un vuoto ermetico produttivo e distributivo, ma anche nella sostanziale indifferenza
del mondo politico e della societa dell’epoca, a scuotere 1 quali erano evidentemente
diretti. E il momento in cui si sviluppa la tendenza fondamentale dell’industria
culturale del dopoguerra, quella di una generale tolleranza nei confronti di qualsiasi
immagine autoriale, resa innocua dalla confusione al profluvio cronachistico di bassa
lega, dove viene a ridursi drasticamente 1’incisivita pratica del cinema documentario,

il cui circuito si restringe progressivamente fino a chiudersi nei meandri di una



produzione indipendente di fatto impossibile al di fuori di finanziamenti politici, di
enti locali o della palestra di cortometraggio per nuovi talenti messa in piedi
surrettiziamente con gli spiccioli delle grandi produzioni. Il documentario lirico, la
cui strada era stata aperta nel 1948 da un’opera paradigmatica dalla lunga gestazione
come Gente del Po di Antonioni, si riverbera in manierismo gia nel 1951, quando
Renzo Renzi realizza Quando il Po é dolce, nello stesso anno che vede 1’esordio di
uno dei piu prolifici «documentaristi di passaggio» del cinema italiano, il ferrarese
(come Antonioni) Florestano Vancini, che realizza il suo Delta padano. E proprio
Vancini a sintetizzare con chiarezza in una dichiarazione del 1960 la mentalita sottesa
dall’atteggiamento di sorvolo di quasi tutti 1 cineasti italiani che si sono confrontati
con questo linguaggio aspro e marginale, considerato dall’industria una sottospecie
del reportage giornalistico e per questo defenestrato dalle sale e lasciato gradualmente

alla deriva produttiva della televisione:

Non siamo dei veri documentaristi. Facciamo i documentari soprattutto per mostrare
di saper fare un film. In quasi tutti i miei documentari ho cercato di raccontare
qualcosa: e fra i miei preferisco quelli piu narrativi. Percio non esiste in Italia una
scuola del documentario, percio non esistono grandi documentaristi : pit 0 meno tutti
noi ci serviamo del documentario come mezzo. Fatta eccezione per Michele Gardin e
qualche altro, sono rarissimi i registi che fanno il documentario per «fare il
documentario».’

Togliendo 1 pochi cineasti radicali che hanno approfondito il versante antropologico
del documentario sulla direttrice Flaherty-Rouch — primo fra tutti negli anni ’50 il
palermitano Vittorio De Seta, e piu tardi pionieri dell’entomologia della marginalita e
del quotidiano attraverso il mezzo magnetico come il romano Alberto Grifi, il
documentario in Italia ¢ stato generalmente concepito come una meteora che precede
fisiologicamente il superamento narrativo dell’atto «primitivo» di testimoniare il
reale. L’idea di una “non filmicita” del documentario espressa da un autore come
Vancini, ad un’analisi delle opere (quasi sempre “di genere”) che si sono succedute in

quegli anni, sembra essere la chiave fondamentale per comprendere i1 contorni della



fantasmacita di questo cinema in Italia. Un’idea che sembra diametralmente opposta
a quella su cui sono costruiti non solo 1 ben noti documentari di Michelangelo
Antonioni (Gente del Po, N.U., L’amorosa Menzogna, Superstizione, Sette canne un
vestito) ma anche quei cortometraggi naturalistici pitt 0 meno sconosciuti che Roberto
Rossellini ha realizzato sul finire degli anni 30 come Fantasia sottomarina, 1l
tacchino prepotente (1939) e Il ruscello di Ripasottile (1941), prima che entrambi 1
cineasti esordissero nella regia di finzione. Si tratta di opere in cui il regista non
utilizza la tecnica documentaria per narrare dei fatti attraverso una voce off
descrittiva (cosa implicita nella definizione del documentario come esercitazione
narrativa), ma al contrario sfrutta la narrazione per immagini per poter giungere ad
elaborare il senso di un mondo a cui le parole non sono sufficienti. E per questo che
per 1 due autori (come per Pasolini sul finire degli anni ’60) il documentario
rappresenta qualcosa di diverso da ci0 che ¢ propriamente «filmicoy»:
un’amplificazione lirica e sinfonica della non verbalita delle immagini, una ricerca di
un’espressione altra: il contrario una forma di narrazione involuta al suo stadio
riproduttivo.

L’ondata documentaristica, a dimostrazione della tesi di Vancini, registra a cavallo
tra gli anni 50 e i1 ’60 una serie impressionante di esordi transitori: Elio Petri, ad
esempio, nel 1954 si cimenta nel quadro di costume sul ciclismo Come nasce un
campione, proseguendo il discorso nel 1957 con un documentario storico di carattere
militante come / sette contadini, dedicato alla memoria dei fratelli Cervi, martiri della
lotta partigiana. Sulla stessa linea si colloca anche il lavoro dei fratelli Taviani dal
1954 al 1959: ricostruzioni storiche della Resistenza (San Miniato °44) e del
Risorgimento (Curtatone e Montanara, Carlo Pisacane), documentari tra I’idillio e la
cronaca sulle condizioni dei lavoratori (Lavoratori della pietra, Carvunara): in
entrambi 1 casi, comunque, si tratta di un interessante preludio alla poetica della
narrazione successiva, nella sottile ironia di Petri cosi come nell’epicita dei Taviani.

Fanno caso a s€ un paio di esperienze spurie come quelle a cavallo tra anni *50 ¢ *60
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di Gian Vittorio Baldi, fautore di un «cinema-verita» sulla provincia (/I pianto delle
zitelle, Vita dei cessati spiriti, Luciano) ancora tutto proiettato in un orizzonte
idealmente neorealista, che prima di approdare alla finzione sfocera non a caso nel
1962 nella collaborazione a Le italiane e [’‘amore di Zavattini, e quello del
giovanissimo Marco Ferreri che (quasi esclusivamente nelle vesti di produttore) si
avvicina al cinema proprio in quegli anni attraverso una serie di «film inchiesta» che
andranno a confluire nella coproduzione del progetto zavattiniano di L’ amore in citta
(1953).

L’appetito per la forma documentaria negli anni all’intorno della contestazione ¢
invece una sorta di ritorno a qualcosa di scomparso, un recupero del cinema agit-prop
in un clima ormai quasi ideologicamente underground. Salvo rari, significativi casi
(tra questi 1 giovani Ken Loach e Krzysztof Kieslowski, il primo con il docu-drama
televisivo, 1l secondo proseguendo la tradizione cinematografica di Kazimierz
Karabasz e della scuola di Lodz), negli anni Sessanta il documentario, gia scomparso
dall’orizzonte del cinema maggiore, scivola velocemente tra le pieghe autogestite
della «ximmaginazione al potere», diventando strumento estemporaneo di denuncia e
di “discorso politico” da un lato (si pensi solo all’esperienza di Paola e Viva il primo
maggio rosso che Marco Bellocchio nel 1969 ha realizzato come militante
dell’Unione dei Comunisti Italiani Marxisti-Leninisti), o entra a far parte in pianta
stabile di una produzione di rango televisivo ottusa dal gergo sbrigativo della cronaca
(spesso, grazie all’estro dei “creativi” televisivi, entrambe le cose allo stesso tempo).
Ancora una volta, con una longevita propositiva che ha del paradossale, ¢ il
«cinegiornale libero» di Cesare Zavattini la matrice che attraversa le poche
esperienze prodotte all’interno del movimento della contestazione studentesca in
nome della controinformazione, attraverso il riecheggiamento della militanza
vertoviana: con il solo antecedente nel 1962 di Scioperi a Torino di Paolo e Carla
Gobetti (di molto minore il peso del lavoro collettivo di montaggio di Micciché-Del
Fra- Mangini A/l’armi siam fascisti, che ha dato il via ad una lunga e manierata serie

di film didattici di carattere piu o meno retoricamente antifascista), esperienze come



quelle dei cinegiornali di Silvano Agosti a Roma (confluiti poi nei televisivi
Frammenti sull’Autunno caldo) o il film dell’operaio FIAT Franco Platania La
fabbrica aperta (1971), caso limite del genere della “inchiesta di fabbrica”, sono atti
di testimonianza anche impressionanti, ma del tutto privi di un disegno estetico che li
recuperi ad un’espressivita propriamente filmica, come accade a diverse opere del
maggio francese, come quelle di Chris Marker o quelle del gruppo MK2 di Marin
Karmitz (sta a sé I’esperienza anti-estetica del godardiano “gruppo Dziga Vertov”),
per non parlare poi dell’apertamente avversato Guy Debord nei suoi film di
sfatamento dell’ideologia spettacolare come La societa dello spettacolo. Un discorso
a parte, tra gli autori italiani che hanno esordito negli anni Sessanta, lo merita forse il
solo Marco Bellocchio successivo al periodo militante, un «narratore» fin dagli esordi
ingabbiato in un’etichetta di «arrabbiato» da lui rifiutata, che ha ripreso a piu tornate
lungo il suo percorso la prassi documentaristica, ma in maniera del tutto intima e
personale: facendo dei suoi documentari una sorta di specchio della propria
esperienza artistica e politica, con uno sguardo puntato verso se stesso, volto
all’approfondimento  cronachistico della propria esperienza biografica e
generazionale, gia usata come propellente del cinema di finzione. In opere come
Vacanze in Val Trebbia (1980), seppure non permeate da una forza particolare
nell’ideazione, almeno non c’¢ traccia dell’idea del documentario come genere di
servizio (a un’idea, al puro esperimento dei mezzi, ecc.): si tratta di una sorta di
recupero e di registrazione di cio che, pur sostanziandola, resta fuori del quadro della

sua produzione narrativa.

3. Rossellini, Antonioni, Pasolini e il fondamento estetico della realta.

Che il documentario possa travalicare la sua apparenza estemporanea di taccuino
d’appunti di un narratore per immagini, lo dimostra lo scambio osmotico che con
esso ha avuto il cinema di Rossellini, Antonioni e Pasolini. E qui che va a definirsi in

maniera essenziale anche il sottile rapporto tra I’attivita intellettuale dei registi, il loro



diversissimo grado di coscienza politica e la volonta pragmatica di un impegno «nel
reale» in un momento storico in cui 1’eco delle lotte politiche invade ineludibilmente
qualsiasi gesto espressivo. Se nel cinema di Antonioni predomina lo stesso
pessimismo esistenzialista che gia era gia la filigrana del documentario d’esordio
dalla lunga gestazione Gente del Po («Secondo me 1 film di denuncia non servono a
niente. Tutte le cose restano come prima, un’analisi della situazione in Italia dimostra
proprio questo. Il film ¢ un prodotto che viene dimenticato subito. Il cinema non
influenza affatto coloro che dovrebbe influenzare»’ — dira all’epoca di Chung Kuo-
Cina), per Pasolini e Rossellini I’intenzione liberatoria e pedagogica del cinema resta
un obbiettivo primario che accomuna il lavoro della documentazione e quello
dell’affabulazione, anche se le strade per raggiungerlo sono diametralmente opposte:
quella di Pasolini nella formulazione di un linguaggio indigeribile, inassimilabile
dalla cultura di massa (quello che egli stesso ha definito «cinema d’¢lite»), quella di
Rossellini nel donchisciottesco tentativo di una didattica del mezzo televisivo
attraverso la creazione (agitata da propositi antirazzisti, rivolta a spezzare
I’appiattimento superficiale imposto dall’alto alla cultura di massa) di un linguaggio
di accesso popolare alla cultura.

Le conclusioni della ricerca dei tre cineasti dell’accesso alla realta, condotta a partire
da elementi analoghi di inquietudine morale, se non opposte sono profondamente
diverse. In Pasolini Pattivita documentaristica equivale ad una ricerca di immagini
come segni dalla semiosi infinita del «Linguaggio della Realta»®, bacino di verita
senza mediazioni, che scorre parallela al tentativo di spezzare a-narrativamente la
negazione sociale dell’alterita insita nei presupposti sillogistici e omologanti del
linguaggio razionale e ancor di piu nel fascismo «mimetico» della pubblicita, da cui
trapela quell’ideologia dell’evidenza che proscrive ogni tentativo di oltrepassare la
logica induttiva delle immagini con I’imposizione dell’equivalenza tra visione,

fattualita e veritd °. Per Antonioni il lungo ed articolato esordio da documentarista
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(come per il primo Resnais) ¢ invece il momento essenziale della formulazione di una
poetica di de-realizzazione, in cui a poco a poco affiora I’'impossibilita di «rivelare»
ed affermare il reale attraverso le immagini, che diventa la prova concreta della
consunzione storica del vero, facendolo approdare all’idea di una fondamentale
“ottusita” (nel senso barthesiano) del senso visivo, soggiogato dalla «immagine di
quella realta assoluta, misteriosa, che nessuno vedra mai»’: semplicemente perché la
visione ¢ il gesto piu soggettivante e proiettivo, per quanto culturalmente ambisca alla
neutralita. In Rossellini 1’occhio documentario come abbattimento dei setti
enunciativi che separano 1’idea dall’espressione, tentazione e asintoto di tutt’una vita
appena accarezzato nei cortometraggi “naturalistici” degli anni Trenta, diventa
viceversa I’approdo poetico, al tempo stesso impulso per un ritorno in seno alla storia
dell’'umanita e scelta radicale di un’estrema semplicita espressiva, calco di
un’immediatezza perseguita a costo di rendere didascalico il risultato del proprio
(sofisticato) lavoro preparatorio.

Alla radice dell’importanza dialettica che la pratica del documentario ha nella poetica
degli autori «narrativi» vi sono comunque ragioni profonde, che riguardano lo stesso
nucleo estetico dell’arte cinematografica. Nel suo rapporto fertilmente ambiguo tra
riproduzione e rappresentazione, infatti, il cinema documentario rappresenta il terreno
d’elezione per comprendere i meccanismi portanti della logica dell’arte filmica:
quella logica evenemenziale su cui, ben al di 1a della semplice logica narrativa, di
quella consequenziale-razionale, e perfino della logica simbolica dell’icona, il cinema
costruisce la sua specificita estetica, il suo modus significandi. L immagine filmica,
nella sua processualita, ¢ ontologicamente differente dall’immagine simbolica, in
quanto non fonda la sua forza espressiva nell’astrazione e nella condensazione dello
spazio-tempo all’interno di una dinamica bloccata nel suo momento topico. O meglio,
I’immagine filmica opera il suo processo di significazione su almeno due livelli
distinti. Se ¢ vero che al suo livello narrativo-consequenziale (ottimizzato nella

linguisticita del montaggio, bestia nera di tutti e tre gli autori in questione) un film

% Michelangelo Antonioni, prefazione a Sei film, Torino, Einaudi, 1964



puo toccare 1 processi simbolizzanti della metafora e della traslazione del senso in un
“messaggio”, al suo livello piu basilare, che chiameremo (prendendo in prestito un
termine dalla psicologia cognitiva) «protonarrativoy, livello che nel cinema
documentario si fa preponderante, il meccanismo di significazione come costruzione
di senso ¢ molto piu semplice e sottile, piu simile al disordine referenziale e
relazionale dell’oralita verbale o a quello dei fluttuanti processi attentivi della
percezione, che non all’astratta sintassi progressiva della scrittura o dell’icona.
L’immagine filmica, infatti, non addensa in sé tutti 1 significati dello spazio e del
tempo dell’icona in base ad una tensione unilineare che mira alla “pulizia” dalle
interferenze, non tende (a differenza dell’immagine pittorica o fotografica) a
purificare I’oggetto espressivo “cinematograficizzandolo”. L’immagine che cattura il
tempo nel suo quadro mobile ¢ prima di tutto una pratica di inumazione del tempo
storico, di eternazione dell’intimita effimera che costituisce il gusto e il senso della
vita, di quell’aroma lasciato dal passaggio della vita in forme, sguardi e movimenti
destinati a spegnersi senza lasciare traccia. Il film ha insomma a che fare con
I’effimero immanente, con la transitorieta come oggetto, o, come lo ha definito
Andrej Tarkovskij, con il «tempo scolpito»’. Nell’immagine filmica, di cui la
fattispecie documentaria ¢ al tempo stesso prototipo € matrice originaria fin dai tempi
dei Lumicre, a costruire il senso visivo ¢ prima di tutto cido che sopravanza il
significato della comunicazione per immagini, spingendo la comunicazione
nell’immagine fino al limite dell’esperienza vissuta, in quell’ambito presemantico,
emozionale e simultaneo della comprensione degli eventi che sta alla vita stessa come
un liquido amniotico della significazione comunicativa. Un involucro che nelle forme
espressive iconiche che non constano della mimesi processuale della riproduzione
cronologica resta invisibile, mentre nel cinema si manifesta: anzi, a rigore € proprio
quel che definiamo di per sé il «cinemay. Si tratta di un processo interstiziale, la cui
categorizzazione ¢ sempre difficile e iperbolica a causa della sua assoluta

contestualita, della sua unicita in quanto segno: cosa che appare chiaramente

7 “Tempo scolpito” ¢ la traduzione letterale del titolo di Zapecatlénnoe vremja, tradotto in italiano con Scolpire il
tempo, Milano, Ubulibri, 1988, che raccoglie le riflessioni teoriche del regista russo.



nell’unica grande opera dedicata all’argomento, quell’imponente corpus di exempla
con cui Gilles Deleuze ha cercato di fissarne i contorni in L’immagine-movimento e
L’immagine-tempo’. L essenza filmica del reale & qualcosa di molto simile a quanto
Henri Bergson, parlando del movimento, definiva lo “spazio tra due gesti” o
all’ambito che Ludwig Wittgenstein parlando della lingua definiva come I’inastraibile
e contestuale “gioco linguistico™, o infine a quell’esperienza tacita di interrelazione e
condivisione del vissuto che I’epistemologo Heinz von Foerster ha definito «danza
comune» ' della comunicazione. L’immagine «evenemenziale», che si fonda cioé
sull’accadimento, sulla progressione di eventi interni ed eterogenei che scardina e
reintegra il principio dell’univocita-unicentricita percettiva e cronologica su cui sono
costruite tanto la logica razionale che la narrazione, costituisce un’esperienza estetica
protonarrativa perché opera una (ri)costruzione di mondo che non segue regole
esplicative ma le regole costruttive simultanee della soggettivita. L’estetica del
cinema documentario, nella sua fondamentale deduttivita drammatica, che muove in
direzione opposta all’induzione narrativa, finisce cosi per riguardare in modo diretto
il problema estetico fondamentale: quello della con-prensione del mondo e degli
eventi da parte di un soggetto, o, in altri termini, della costruzione della realta; come
notava Merleau-Ponty: «Un film significa (...) che una cosa significa: I’uno e 1’altra
non parlano ad un’intelligenza separata, ma si rivolgono al nostro potere di decifrare
tacitamente il mondo o gli uomini, e di coesistere con loro»''. Sulla stessa linea del
pensatore francese sembra collocarsi anche la riflessione di Pasolini quando
riferendosi alla immaginazione individuale come parte di un linguaggio non verbale,
afferma che «In realta non c’¢ «significato»: perché anche il significato ¢ un «segno»:

il segno della lingua della Realta, costantemente ritradotta da ogni individuo ben al di

8 Cfr. Gilles Deleuze, L ‘immagine movimento, Milano, Ubulibri, 1986, ¢ L immagine tempo, Milano, Ubulibri, 1988

? Per la nozione di “gioco linguistico” cfr. Ludwig Wittgnestein, Ricerche Filosofiche, Torino, Einaudi, 1967

191 a metafora della danza comune ¢ utilizzata da von Foerster per descrivere gli aspetti relazionali del linguaggio,
opposti a quelli “semantici-ontologici”.

""" Maurice Merleau-Ponty, I/ cinema e la nuova psicologia, conferenza del 13 marzo 1945 al’IDHEC di Parigi, tr. it in
A. Barbera e R. Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, Milano, Mondadori, 1978, p.288



la delle intenzioni di ogni messaggio e contenuto, perché «la sede dove questa
traduzione si svolge & I’interiorita»'*.

L’interiorita di cui parla Pasolini viene scorporata e oggettivata nel meccanismo del
cinema, che procede con la stessa assenza di continuita cronologica e topologica
dell’immaginazione individuale. La questione del realismo nell’arte “riproduttiva”,
nello specifico rapporto analogico che si instaura tra immagine filmica e reale
rappresentato, ¢ un paradosso del tutto analogo a quello che Roland Barthes

riconosceva alla fotografia:

Il paradosso fotografico consisterebbe allora nella coesistenza di due messaggi, I’uno
senza codice (sarebbe 1’analogo fotografico) e I’altro con un codice (vale a dire
I’““arte”, o il trattamento, o la “scrittura”, o la retorica della fotografia); (...) il fatto
cio¢ che il messaggio connotato (o codificato) si sviluppa qui a partire da un
messaggio senza codice. Questo paradosso strutturale coincide con un paradosso
etico: quando si vuole essere ‘“neutri, oggettivi’, ci si sforza di copiare
minuziosamente il reale, come se I’analogico fosse un fattore di resistenza
all’investimento dei valori (¢ perlomeno la definizione del “realismo” estetico): come
puo dunque la fotografia essere contemporaneamente “oggettiva” e “investita”,

naturale e culturale?'

Qui Barthes tocca con la consueta acutezza il punctum della questione del realismo:
la falsita dell’equazione realta-neutralita, che ¢ forse il motivo estetico fondamentale
che accomuna il lavoro documentaristico dei tre cineasti in questione, ma soprattutto,
¢ qualcosa che rende necessario puntualizzare a cosa ci si riferisce quando si parla di
«realismo» come “prassi della realta”. Quanto di definitamente espressivo e
significante vi sia gia nel livello protonarrativo (che Barthes definisce «senza
codice») della costruzione dell’immagine, quello su cui il regista opera le sue scelte
etiche e di campo prima e al di 1a della narrazione, in quest’osservazione ¢ evidente.

La (ri)scrittura del reale conduce ’autore a confrontarsi con una serie di problemi

'2 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, cit. p. 264
13 R. Barthes, Il messaggio fotografico, in L 'ovvio e [’ottuso, Torino, Einaudi, 1985, pag.9.



propriamente espressivi per circoscrivere il senso delle immagini, che nel secondo
livello della significazione, quello narrativo, viene spiegato nelle concatenazioni
implicative dei significati, laddove nel primo ¢ semplicemente un’esperienza il cui
senso va compreso simultaneamente. La comprensione, insomma, non € un processo
che riguarda significati stabili riducibili a oggetti definiti di un racconto, ma una
presa d’atto estetica, un’interrelazione sensoriale con un ambito complesso di
fenomeni da cui emerge con nettezza cio che Theodor W. Adorno, riferendosi alla
significazione nell’opera d’arte, ha fissato concettualmente con [’espressione
«oggettualizzazione dell’inoggettuale»'®. Nell’immagine filmica diventano elementi
obbiettivi e tangibili la tristezza, la rabbia, la gioia, I’orrore, insomma, sensazioni
situate al di la della storia narrata e dei segni come riflesso mimetico della
dimensione profilmica di cose visibili o avvertibili nelle immagini. E’ esattamente
questo flusso emozionale della comprensione che Adorno definisce inoggettuale
I’ambito della comunicazione estetica protonarrativa di cui ’'immagine documentaria
¢ I’espressione pura e piu compiuta: solo in questo senso il documentario rappresenta,
fisiologicamente ma non assiologicamente, uno stadio che precede quello narrativo.
In questo senso, la questione del realismo posta nei termini di un’eventuale minore o
maggiore fedelta delle immagini ad un ipotetico mondo reale diventa insussistente.
Non si tratta di operare una mimesi delle res, dei panorami o degli oggetti, ma al
contrario una mimesi dell’elemento inoggettuale e comprensibile dell’esperienza: non
di due parole o due gesti, ma di quello spazio immediato e reticolare, fatto di
interrelazioni e rapporti, entro cui gesti, scelte, decisioni, parole e azioni prendono
forma e senso concretamente, in senso tutt’altro che astratto o puramente concettuale.
Scrive a questo proposito Rossellini: «In ogni mio film voglio captare la realta. Ora,
la realta non esiste, € sempre soggettiva. Bisogna quindi rubare all’istante delle
sensazioni, delle emozioni che creano allora un sembiante di realismo»'. Del resto,
nell’idea di realismo come “ricerca del reale” che ha caratterizzato quasi tutto il

cinema italiano del dopoguerra, la comprensibilita dell’esperienza storica ¢ affidata

' Theodor W. Adorno, Teoria Estetica, cit., p-189
'S Roberto Rossellini, in J. Douchet, Le géneral escroc er héros, in «Arts», 9/11/1959



ad un’idea spontanea e antropocentrica della visione, all’esperienza reale del soggetto
come nocciolo della verita. Ancora una volta, la sintesi di questa tendenza la si puo

affidare alle parole di Rossellini:

Cid che mi interessa nel mondo ¢ 'uomo e questa avventura unica, per ciascuno,
della vita (...) ogni essere ¢ unico nel suo genere, sebbene sembri che tutti si
assomiglino (...) E perché non ho paura della verita che ho curiosita dell’essere
umano e faccio la figura di un grande realista. Lo sono, si, se il realismo ¢
abbandonare I’individuo davanti alla macchina da presa e lasciarlo costruire lui
stesso la propria storia»'®.

Al fondo di quest’acuta descrizione si agita un paradosso simile a quello proposto da
Barthes sul reale fotografico: che rientra nell’ambito del comprensibile non ci0 che ¢
universale perché comune a tutti, ma cio che ¢ universale in quanto unico, come
unica ¢ I’esperienza della vita di ciascuno in senso del tutto specifico, idiosincratico.
E I'unicita dell’esperienza (che si riflette simbolicamente nel solipsismo collettivo
della visione cinematografica) ¢ appunto ci0 dev’essere compreso, che opera lo scarto
significativo dall’analogicita riproduttiva del mezzo filmico perché ¢ impossibile da
spiegare attraverso una narrazione, che di per sé tende all’oggettivazione. E la
sostanza cronica dell’esperienza storica che il cinema rende misteriosamente
ripetibile con tutte le sue incoerenze, le resistenze opposte dall’'umano all’universalita
e 1 suoi salti temporali «qualitativi», a porre la settima arte in una posizione specifica,
lontana dalla separazione fondamentale delle opere d’arte dal mondo, e a lasciare
sempre aperta I’ipotesi (esteticamente morta) di un realismo. Il documentario vivifica
la tendenza realista in quanto in esso ci0 che diventa ripetibile e disponibile ¢
I’esperienza del mondo senza significati ulteriori.

Ad accomunare nella pratica del documentario Rossellini, Antonioni e Pasolini ¢
innanzitutto 1’interesse per 1 singoli uomini, unito ad una sorta di indomita ossessione

per il Geist della propria epoca. Il documentario, nel cinema d’autore di matrice

' Roberto Rossellini, intervista con R. Regent Quand je commence a devenir intelligent, je suis foutu, in «L’Ecran
Francais», 2/11/1948



realista (o, come nel caso di Antonioni e Pasolini, metarealista) ha il ruolo di affinare
la capacita di cogliere una costellazione storica nell’unicita della sua esperienza
concreta, che ¢ ci0 che definiamo “reale”. Ricorrendo ancora una volta ad Adorno,
possiamo parlare di una comune tensione dei tre cineasti verso il superamento dei
contenuti narrativi a favore del «contenuto di veritd»': uno spostamento della
significazione dall’ambito dei significati letterali (cid che ¢ rappresentato come
profilmico e come diegesi) all’ambito della verita dell’esperienza dell’opera,
dell’interagibilita soggettiva di cui ¢ sostanziata ’opera. E’ infatti questo a rendere
ogni opera un «enigma», qualcosa che resta non svelato pur nella sua stessa
comprensione: che il contenuto di verita sia ci0 che le opere dicono in sé, al di la dei
loro significati obbiettivanti. Il contenuto di verita ¢ una sorta di alchimia che si
compie tra I’opera e quei fattori che non ineriscono piu né alla volonta del soggetto,
né alla sua capacita espressiva: il contenuto di verita, definito da Adorno come il
«nucleo dell’esperienza storica attraverso il soggetto», sembra calzare perfettamente
al discorso che Rossellini conduce sul realismo, condiviso dalle estetiche di
Antonioni e Pasolini: «Oggetto vivo del film realistico € il “mondo”, non la storia,
non il racconto. Esso non ha tesi precostituite perché nascono da sé. Non ama il
superfluo e lo spettacolare, che anzi rifiuta; ma va al sodo. (...) E, in breve, il film che
pone ¢ si pone dei problemi»'®.

L’emersione epifanica di un “mondo vissuto” in tutta la sua spontanea drammaticita,
¢ 1l nucleo di tutto 1l cinema di Antonioni, vero trait d’union tra le forme estreme e
tangenti del “documentario narrante” e della “narrazione afasica” del cinema di
finzione. I personaggi di Antonioni si perdono progressivamente negli ambienti in cui
nasce la loro storia, ambienti che fanno da correlativo oggettivo alle emozioni piu
intime, fino a diventare perfetti sconosciuti allo sguardo dello spettatore: sono
presenze evidenti e impenetrabili al contempo, con cui “entriamo in contatto” allo
stesso modo (ravvicinato eppure privo di immedesimazione) dei «tipi» che popolano i

suoi documentari. Questo processo di indeterminazione ¢ gia perfettamente compiuto

'7 Cfr. Theodor W. Adorno, Teoria Estetica, cit.,
¥ Roberto Rossellini, in Colloquio sul neorealismo, in «Bianco e Neroy, a. XIII, n.2, 1952



in Gente del Po (1943-48), straordinario esempio di documentario «a soggetto», una
sorta di L’Atalante trascinato fuori dalla dimensione sognante della fiaba,
mantenendo solo la malinconia e il clima rassegnato della gente di fiume, la cadenza
dei suoi «ritmi millenari», sempre uguali, incessanti. | paesaggi annegati nella nebbia
attraverso cui I/ grido (1956) traccia una topologia dell’angoscia individuale senza
possibilita di espressione, respirano di quella stessa forza, della stessa bellezza
introversa dell’immutabile dramma della sopravvivenza: il nucleo lirico di Gente del
Po ¢ lo stesso impenetrabile silenzio dell’operaio protagonista di /I grido, stretto
come la famiglia che vive sul barcone in riva al fiume in un ruolo definito
biologicamente, emblema di un destino di poverta. Che lo stile di Antonioni si
sostanzi della sua scrittura documentaria lo dimostrano anche 1 termini della sua
«poetica del disagio»: il confronto (perduto in partenza) dell’individuo con il mondo
della tecnica, che il cineasta ferrarese descrivera radicalmente attraverso il sentimento
dell’alienazione nell’automatismo fisico e sentimentale degli agenti di borsa nella
citta macabra di L’eclisse (1963) quanto nella sinfonia cromatica della provincia
industriale di Deserto Rosso (1964), ha una miriade di punti di contatto con un
“documentario industriale” come Sette canne, un vestito (1949). Realizzato per conto
della Snia-Viscosa, azienda tipo della neonata ideologia del progresso consumista che
si diffondera negli anni Cinquanta, il cortometraggio ¢ un vero e proprio crescendo
lirico della materia naturale in decomposizione e della meccanicita del lavoro umano,
che sfociano nel “miracolo” di un tessuto di sintesi chimica pronto per essere
indossato con eleganza dalle modelle in passerella, per dare finalmente I’impulso
all’emulazione a decine di donne dai bisogni irregimentati dalla spettacolarizzazione,
la nuova mitologia del moderno.

Sotto 1l profilo delle tecniche linguistiche € ancora piu determinante un lavoro in
apparenza amorfo come N.U. (1948), che ha per oggetto una giornata degli spazzini
di citta. Il breve film beneficia infatti di un «montaggio libero» in cui le inquadrature
procedono staccate, isolate, fissando momenti, rubando emozioni passeggere e

curiose apparizioni dalla strada: immagini che ritroviamo intatte, nella loro



fondamentale assenza di interpretabilita, anche in un film-enigma come L ‘avventura
(1959), dove la realta si sottrae allo sguardo indagatore e lo mortifica nella perdita di
un senso e una finalita degli eventi. Se ancora una volta la sostanza del
cortometraggio ¢ la mestizia inappellabile della vita lavorativa, Antonioni compie qui
la scelta radicale di risolverla occupandosi «anziché delle cose, dei paesaggi o dei
luoghi, delle persone, in un moto piu caldo, molto piu benevolo, molto piu
interessato» . Ma se il film “riscalda”, lo fa per contrasto, con un calore simile a
quello che si sprigiona nell’abrasione da ghiaccio: raffreddando dapprima la materia
narrata in geometrie di luoghi-oggetti che appaiono a lampi improvvisi, dentro 1 quali
poi le umili gesta dei lavoratori, nella loro meccanica dedizione, non lasciano
trapelare 1l minimo accenno di empatia esteriore, limitandosi a farci condividere il
calore involontario dell’esperienza. La narrazione empatica (tipica del neorealismo)
lascia in questo modo il posto all’entropia di una “rappresentazione evenemenziale”,
forma attraverso cui Antonioni, tra fenomenologia e male di vivere, disegna il suo
mondo di leggi inconoscibili di cui st avvertono solo sintomi senza causa nella vita di
ciascuno. La ricerca dell’accidentalita come evento fondamentale e disvelatore del
senso, da cui si evolve la necessaria incompiutezza di ogni narrazione, ha origine
insomma da quest’alveo dove nulla si pud spiegare al di 1la di se stesso.
L’atteggiamento morale € parimenti bloccato, sospeso nel percorrimento e nella
constatazione dei fatti in una forma di pessimismo cosmico che, similmente a quello
di Leopardi della Ginestra, trova nella pulsione scopica, nel tenere gli occhi aperti di
fronte al deserto, I’unico modo per non allentare mai la coscienza del vero.

Che 1l legame tra documentario e film sia nel cinema di Pasolini simbiotico, sta a
dimostrarlo I’esistenza di diversi «documentari preparatori» dei suoi lungometraggi
(reali o semplicemente progettati), che consentono di scandagliare in maniera
esemplare il rapporto tra il contatto diretto con il reale da rappresentare e le scelte
estetiche nel reale rappresentato all’interno dell’inguaribile, metamorfico istinto

realista dell’autore. Il piu esplicito di questi lavori ¢ certo quel Sopraluoghi in

" In La malattia dei sentimenti (colloquio con Michelangelo Antonioni al Centro Sperimentale di Cinematografia), in
“Bianco e Nero”, n.2-3, febbraio-marzo 1961.



Palestina per Il Vangelo secondo Matteo (1963), in cui il viaggio nello sfacelo
postindustriale degli scenari storici della vita di Cristo si fa metafora di uno spirito
cristiano perduto e da ritrovare —seguendo la lettera del Vangelo— non in un luogo
geografico ma umano: in mezzo a coloro che ne hanno il bisogno, coloro che
attendono la redenzione, 1 reietti e 1 poveri di spirito di tutto il mondo. In questo
travelogue, come nell’immediatamente precedente film di montaggio La Rabbia
(1963) si fa evidente il cristianesimo fondamentale del militante marxista Pasolini: ¢
il portato di una religione naturale scagliata contro gli orrori perbenisti del
cattolicesimo di facciata, rappresentato dal «contraltare della destra» Guareschi al
quale una produzione ottusa ma «politically correct» ante-litteram aveva affidato la
seconda meta del film per fornire una versione antagonista all’interpretazione del
mondo attuale del comunista Pasolini. E questa sorta di religione pauperista in
velocissimo spostamento dalle periferie romane a quelle del (Terzo) Mondo che fa da
sfondo alla scelta di ricostruire lo scenario della cristianita originaria e dell’opera di
Cristo tra 1 Sassi di Matera, presepe naturale e ricettacolo della poverta del
Mezzogiorno abbandonato dal resto di Italia, con tutto il valore simbolico che una
simile scelta pud comportare.

Dal Terzo Mondo interno alle strutture onnifaghe del capitale Pasolini si getta in
seguito a capofitto nei paesi piu poveri della terra, in un viaggio ideale che lo porta
dall’India d’elezione rosselliniana da cui nascera Appunti per un film sull’India
(1968), allo Yemen di Le mura di Sana’a, invettiva-appello alle Nazioni Unite rivolto
contro lo scempio urbanistico di uno dei complessi urbani piu antichi del mondo
perpetrato dal governo filosovietico di quel paese (e paragonato alla cittadina di Orte,
alle porte di Roma). Sono le tappe di una ricerca dei residui di un mondo precedente
al «dopostoria» portata avanti da un rivoluzionario utopista che non si rassegna alla
legge del piu forte, al «mutamento antropologico» eugenista e razzista che il capitale
industriale impone con subdola violenza mimetica ad ogni diversita, assimilandola e
distruggendola. Un film come // fiore delle mille e una notte (1974), vertice di quella

“trilogia della vita” che intendeva recuperare contro [’evidenza la ricchezza del



corpo, del sesso e della “disperata vitalita” come uniche armi di liberazione
dall’oppressione della forma merce, non ¢ spiegabile appieno senza quella riflessione
sulle analogie tra il senso della giustizia, della condivisione e della politica tra
I’ Africa moderna e I’antica Grecia inscenato dall’opera di Pasolini che stilisticamente
piu risente del cinema «underground»: Appunti per un’Orestiade africana (1968-69).
L’India, lo Yemen e I’Africa diventano cosi per il Pasolini piu «immoraley
I’espressione concreta dell’utopia antagonista, la testimonianza di una naturalezza
possibile colta sulle soglie della sua definitiva estinzione (anche per vocazione degli
stessi poveri ad essere inglobati dalla ricchezza illusoria del modello occidentale),
che si mescola al fermento sensuale del divenire arcaico di ci0 che non ¢ ancora
corrotto dall’industrializzazione selvaggia e dal modello catastrofico di “progresso
senza sviluppo” liberista.

Che India (1967) sia I’unico, grande documentario libero del padre del neorealismo, e
rappresenti una svolta insperata al termine di un periodo di ricerca inquieto € spesso

delusorio, lo afferma Rossellini stesso:

Vorrei continuare cid che ho iniziato con India : scoprire gli esseri e le cose come
sono, nella loro estrema semplicita. Il piu minuto avvenimento della vita quotidiana
contiene in s¢ una straordinaria potenza drammatica. Per questo rifiuto oggi di
guardare nella macchina da presa». Ho abbastanza esperienza per sapere cio che mi
puo dare I'immagine. Cid che mi permette di essere completamente libero per
controllare la materia il piu completamente possibile, e in questo modo non subisco
la tentazione della compiacenza verso I’effetto, qualunque esso sia.*

Al di la della spremitura intensiva dei materiali girati che la produzione della RAI ha
realizzato in dieci lungagginosi episodi (I’insulsa, cronachistica serie L’India di
Rossellini), India ¢ un film che nella sua immediatezza prelude le maggiori regie
televisive, mantenendo pero intatta la distanza dalla teatralita della messa in scena
che caratterizzera queste ultime. E forse il vero canto del cigno del cinema di
Rossellini, il coronamento dell’aspirazione di una vita alla sparizione dell’artificio di

“mestiere” nell’incontro con una realta nuda e assolutamente inerme, talmente

20 Roberto Rossellini, in J. Douchet, Le géneral escroc et héros, cit.



semplice da far rabbrividire, che consente al regista di toccare con mano lo scorrere
della vita quotidiana incondizionabile dalla macchina da presa. La possibilita di far
assumere una rilevanza espressiva fondamentale all’evento minimale, di costruire dal
nulla una drammaturgia della realta, sogno utopico che solo I’estrema elementarita
del modello di vita pu0 consentire, mette in grado Rossellini di raggiungere un livello
insperato di lirismo privo di aggettivazioni, nei costanti passaggi tra animali, uomini
e paesaggi in un unico flusso suggestivo che disvela il legame flebile e fondamentale
di tutte le cose in quella visione contemplativa e corporale della vita tipica di una
cultura del tutto distante dal pragmatismo occidentale. Attraverso India Roberto
Rossellini realizza insomma il sogno di un cinema materico, dove il filtro della
macchina da presa smette di essere tale: un cinema-occhio che coincide con
I’immagine che vede, e che si limita finalmente a festimoniare, restando se stesso, le

proprie emozioni fuori campo.



