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«L’arte (...) cerca di imitare un’espressione che non sia un’intenzione 
umana conficcata nella natura (...) Se il linguaggio della natura è muto, 
l’arte cerca allora di far parlare il muto(...)» 

Theodor W. Adorno, Teoria Estetica1 
 
 
 
1. Documentario e realismo: non conciliati 

 

Mentre in Italia la realtà documentata al cinema portava il marchio del «cinegiornale 

Luce», modello di propaganda di stato paragonabile per portata stilistica e ampiezza 

di produzione all’ingegnosa orchestrazione della cinematografia dell’UFA da parte 

del dottor Goebbels in Germania, nel resto del mondo il documentario come forma 

d’arte, sullo slancio ancora intatto dell’infanzia del ventesimo secolo e delle sue 

utopie, trovava tra le sue fila poeti dell’immagine in movimento come Joris Ivens, 

Robert J. Flaherty, Dziga Vertov, Walter Ruttmann, John Grierson e Jean Vigo, che 

(dentro o fuori dal gioco della propaganda) interrogavano il mondo spezzandone la 

neutralità, lasciando trapelare ciò che si esprime attraverso il reale, spesso nonostante 

e contro di esso. Per questi cineasti la macchina da presa serviva a smentire la 

valenza mimetica dell’immagine e a lanciarsi alla scoperta di relazioni inaspettate, di 

mondi tanto più invisibili quanto più sotto gli occhi di tutti, mondi nuovi perché non 

ancora formulati, sculture del tempo storico fuori dagli highlights elaborati dal potere 

(fascista o democratico che fosse). Quel documentario, spazzato via in capo a qualche 

decennio dallo sviluppo progressivo del realismo cinematografico con il suo 

“verismo” addomesticato, non ha trovato neppure nell’Italia della ricostruzione 

postbellica o della contestazione studentesca-operaia del ’67-’69 grandi interpreti al 

di fuori del ghetto della specializzazione di genere, e tantomeno ha mai visto 
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profilarsi qualcosa di simile ad una «scuola» nazionale. Dal momento in cui la 

superficie traslucida dell’immagine di finzione, vera in quanto proiezione utopica del 

reale, ha lasciato trapelare le forme di una Storia sceneggiata, ed i suoi registi sono 

scesi per le strade a procurarsi uno scenario oggettivo per fornire verità attuale ai loro 

copioni sul modello di un Rossellini ridotto in pillole, la funzione del documentario, 

in cui alcuni cineasti si erano comunque sporadicamente cimentati già durante il 

ventennio fascista (tra questi Luciano Emmer dei documentari sulla pittura, Umberto 

Barbaro del ruttmaniano I cantieri dell’Adriatico o Pasinetti con la sua serie di 

documentari su Venezia) ha finito più o meno con l’atrofizzarsi, regredendo ad un 

livello decorativo da attualità dei Lumière, o recuperando con intento eversivo, sotto 

l’egida dell’infaticabile neorealista Cesare Zavattini, l’idea del «cinegiornale» come 

contro-informazione, o infine, nei casi più patetici, andandosi a radicalizzare in una 

descrittività pseudo-scientifica da sussidio didattico televisivo. Nell’adorniano “dopo 

Auschwitz”, insomma, la rinuncia alla poesia del reale dell’Europa postbellica afflitta 

da complessi concentrici di colpa e di vittoria, è avvenuta sotto il segno di un’epica 

realista del riscatto popolare, mentre la sottile vena di autori engagé che ha 

continuato a praticare il documentario lo ha dovuto fare sotto traccia, accettando il 

confino nella soffitta dell’esercitazione, del genere “minore”. In questo quadro 

diventa emblematico e degno di una riflessione specifica il fatto che a frequentare 

senza complessi e – a più tornate – con una certa continuità il documentario in Italia, 

siano stati soprattutto gli autori cinematografici «di finzione» esteticamente più 

inquieti, quelli che non hanno mai cessato di riformulare e interrogare il senso della 

realtà al cinema, assumendosi tutte le responsabilità di una «pesantezza» formale 

idolatrata da generazioni di critici quanto reietta dal grande pubblico. Per Roberto 

Rossellini (uno dei registi più interpretati e più fraintesi dell’intera storia del cinema), 

Michelangelo Antonioni e Pier Paolo Pasolini, il corpo a corpo con la 

rappresentabilità del reale reso possibile dal documentario è servito a raggiungere una 

visione critica del mondo che di certo non ha mai corso il rischio della 

semplificazione degli eventi al loro aspetto più cinegenico. Questi autori che hanno 



fatto esplodere la lingua cinematografica di tre decenni, approdati peraltro in età 

abbastanza matura e «da intellettuali» al mestiere del cinema, hanno utilizzato il 

documentario come parte integrante del lavoro poetico, facendogli svolgere il ruolo 

di “cantiere aperto” in cui tutte le maggiori intuizioni etiche ed estetiche hanno preso 

corpo o mutato di segno nel confronto diretto con lo spazio della Storia. In questi 

registi stilisticamente così densi ma sempre fluttuanti, impossibili da ridurre a 

formula o da considerare “maestri” nel senso di portatori di una tendenza 

epigonizzabile, che sono giunti spesso a cercare nella contraddizione con se stessi la 

linfa vitale per mantenere una coerenza estetica con il proprio tempo, il documentario 

da lavoro occasionale è diventato in altri termini il momento essenziale della verifica 

del proprio «fare cinema». È difficile considerare opere «minori» film della 

complessità estetica di India di Rossellini, Gente del Po di Antonioni o Appunti per 

un’Orestiade Africana di Pasolini. Il legame tra autopoiesi documentaria e ricerca 

narrativa si fa in essi così stretto, da consentire di mettere a fuoco con precisione il 

rapporto osmotico tra la costruzione soggettivante della significazione per immagini 

del cinema di finzione dei tre autori, e l’esplorazione inesauribile della “narrabilità” 

del mondo, della sua drammaticità intrinseca, della possibilità poetica di una sua 

«oggettivazione». È quello che cercheremo di fare attraverso questo breve saggio. 

 

2. La sindrome dell’esordio: qualche indizio sulla storia di un cinema fantasma  

 

Nel secondo dopoguerra italiano sono stati essenzialmente due i momenti in cui la 

tensione ad esprimere il chiaroscuro della vita al di fuori delle versioni ufficiale 

attraverso film di testimonianza diretta è esplosa in vere e proprie «ondate» di 

documentaristi passeggeri: la prima tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni 

Cinquanta, quando la sensazione generata dalla lotta partigiana ha lasciato il passo 

alle opposte demagogie della ricostruzione, la seconda all’inizio degli anni Settanta, 

quando si sono avvertiti i primi riverberi nell’ufficialità politica dello spirito del 

movimento di opposizione sociale studentesco-operaio del ’67-’69, che si sposava 



perfettamente con l’utopia (ormai stagionata da oltre un decennio) del «cinema 

verità». La prima ondata conta decine di esordi di giovani registi (spesso arenatisi 

all’opera prima) nell’arco di una decina d’anni, ma salvo alcuni tentativi d’eccezione, 

risulta nel suo modello espressivo sostanzialmente non molto distante dalla 

funzionalità delle immagini al commento elaborata dai cinegiornali dell’Istituto Luce. 

Al fondo della maggior parte di simili produzioni resta cioè intatto un 

«contenutismo» che si limita a contrapporre verbalmente alla retorica dannunziana 

dell’epoca fascista i retaggi severi dell’idea nazional-popolare gramsciana, senza 

preoccuparsi però di spingere la forma fino alla contraddizione dello schema classico 

in un’osmosi strutturale tra argomento e mezzo espressivo, come ha fatto in maniera 

esemplare Alain Resnais in Notte e nebbia. Un lavoro che fa da matrice a diversi altri 

su questo piano è quello firmato a più mani dal titolo Giorni di gloria (1945), tra i cui 

autori figura anche il realista-decadente e militante comunista Luchino Visconti, 

allievo del Renoir che aveva firmato La vita è nostra per il PCF nel 1936. Ma per 

analizzare il percorso comune a quasi tutti i registi che si dedicano al cinema 

documentario dagli anni ’40 fino alla metà degli anni ’60, basta considerare l’esordio 

nel 1946 di due futuri interpreti della cosiddetta “commedia all’italiana”: Luigi 

Comencini con Bambini in città e Dino Risi con Barboni. Si tratta di due opere che 

contengono in sé un ottimo livello di mediazione tra narrazione realista e capacità di 

documentazione lirica del reale, che assieme a lavori di poco successivi quali Nel 

Mezzogiorno qualcosa è cambiato di Carlo Lizzani (1950) o Lettere di condannati a 

morte della Resistenza italiana (1953) di Fausto Fornari, vanno a cadere non solo in 

un vuoto ermetico produttivo e distributivo, ma anche nella sostanziale indifferenza 

del mondo politico e della società dell’epoca, a scuotere i quali erano evidentemente 

diretti. È il momento in cui si sviluppa la tendenza fondamentale dell’industria 

culturale del dopoguerra, quella di una generale tolleranza nei confronti di qualsiasi 

immagine autoriale, resa innocua dalla confusione al profluvio cronachistico di bassa 

lega, dove viene a ridursi drasticamente l’incisività pratica del cinema documentario, 

il cui circuito si restringe progressivamente fino a chiudersi nei meandri di una 



produzione indipendente di fatto impossibile al di fuori di finanziamenti politici, di 

enti locali o della palestra di cortometraggio per nuovi talenti messa in piedi 

surrettiziamente con gli spiccioli delle grandi produzioni. Il documentario lirico, la 

cui strada era stata aperta nel 1948 da un’opera paradigmatica dalla lunga gestazione 

come Gente del Po di Antonioni, si riverbera in manierismo già nel 1951, quando 

Renzo Renzi realizza Quando il Po è dolce, nello stesso anno che vede l’esordio di 

uno dei più prolifici «documentaristi di passaggio» del cinema italiano, il ferrarese 

(come Antonioni) Florestano Vancini, che realizza il suo Delta padano. È proprio 

Vancini a sintetizzare con chiarezza in una dichiarazione del 1960 la mentalità sottesa 

dall’atteggiamento di sorvolo di quasi tutti i cineasti italiani che si sono confrontati 

con questo linguaggio aspro e marginale, considerato dall’industria una sottospecie 

del reportage giornalistico e per questo defenestrato dalle sale e lasciato gradualmente 

alla deriva produttiva della televisione:  

 
Non siamo dei veri documentaristi. Facciamo i documentari soprattutto per mostrare 
di saper fare un film. In quasi tutti i miei documentari ho cercato di raccontare 
qualcosa: e fra i miei preferisco quelli più narrativi. Perciò non esiste in Italia una 
scuola del documentario, perciò non esistono grandi documentaristi : più o meno tutti 
noi ci serviamo del documentario come mezzo. Fatta eccezione per Michele Gardin e 
qualche altro, sono rarissimi i registi che fanno il documentario per «fare il 
documentario».2 

 
 

Togliendo i pochi cineasti radicali che hanno approfondito il versante antropologico 

del documentario sulla direttrice Flaherty-Rouch – primo fra tutti negli anni ’50 il 

palermitano Vittorio De Seta, e più tardi pionieri dell’entomologia della marginalità e 

del quotidiano attraverso il mezzo magnetico come il romano Alberto Grifi, il 

documentario in Italia è stato generalmente concepito come una meteora che precede 

fisiologicamente il superamento narrativo dell’atto «primitivo» di testimoniare il 

reale. L’idea di una “non filmicità” del documentario espressa da un autore come 

Vancini, ad un’analisi delle opere (quasi sempre “di genere”) che si sono succedute in 

quegli anni, sembra essere la chiave fondamentale per comprendere i contorni della 



fantasmacità di questo cinema in Italia. Un’idea che sembra diametralmente opposta 

a quella su cui sono costruiti non solo i ben noti documentari di Michelangelo 

Antonioni (Gente del Po, N.U., L’amorosa Menzogna, Superstizione, Sette canne un 

vestito) ma anche quei cortometraggi naturalistici più o meno sconosciuti che Roberto 

Rossellini ha realizzato sul finire degli anni ’30 come Fantasia sottomarina, Il 

tacchino prepotente (1939) e Il ruscello di Ripasottile (1941), prima che entrambi i 

cineasti esordissero nella regia di finzione. Si tratta di opere in cui il regista non 

utilizza la tecnica documentaria per narrare dei fatti attraverso una voce off 

descrittiva (cosa implicita nella definizione del documentario come esercitazione 

narrativa), ma al contrario sfrutta la narrazione per immagini per poter giungere ad 

elaborare il senso di un mondo a cui le parole non sono sufficienti. È per questo che 

per i due autori (come per Pasolini sul finire degli anni ’60) il documentario 

rappresenta qualcosa di diverso da ciò che è propriamente «filmico»: 

un’amplificazione lirica e sinfonica della non verbalità delle immagini, una ricerca di 

un’espressione altra: il contrario una forma di narrazione involuta  al suo stadio 

riproduttivo.  

L’ondata documentaristica, a dimostrazione della tesi di Vancini, registra a cavallo 

tra gli anni ’50 e i ’60 una serie impressionante di esordi transitori: Elio Petri, ad 

esempio, nel 1954 si cimenta nel quadro di costume sul ciclismo Come nasce un 

campione, proseguendo il discorso nel 1957 con un documentario storico di carattere 

militante come I sette contadini, dedicato alla memoria dei fratelli Cervi, martiri della 

lotta partigiana. Sulla stessa linea si colloca anche il lavoro dei fratelli Taviani dal 

1954 al 1959: ricostruzioni storiche della Resistenza  (San Miniato ’44) e del 

Risorgimento (Curtatone e Montanara, Carlo Pisacane), documentari tra l’idillio e la 

cronaca sulle condizioni dei lavoratori (Lavoratori della pietra, Carvunara): in 

entrambi i casi,  comunque, si tratta di un interessante preludio alla poetica della 

narrazione successiva,  nella sottile ironia di Petri così come nell’epicità dei Taviani. 

Fanno caso a sé un paio di esperienze spurie come quelle a cavallo tra anni ’50 e ’60 
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di Gian Vittorio Baldi, fautore di un «cinema-verità» sulla provincia (Il pianto delle 

zitelle, Vita dei cessati spiriti, Luciano) ancora tutto proiettato in un orizzonte 

idealmente neorealista, che prima di approdare alla finzione sfocerà non a caso nel 

1962 nella collaborazione a Le italiane e l’amore di Zavattini, e quello del 

giovanissimo Marco Ferreri che (quasi esclusivamente nelle vesti di produttore) si 

avvicina al cinema proprio in quegli anni attraverso una serie di «film inchiesta» che 

andranno a confluire nella coproduzione del progetto zavattiniano di L’amore in città 

(1953).  

L’appetito per la forma documentaria negli anni all’intorno della contestazione è 

invece una sorta di ritorno a qualcosa di scomparso, un recupero del cinema agit-prop 

in un clima ormai quasi ideologicamente underground. Salvo rari, significativi casi 

(tra questi i giovani Ken Loach e Krzysztof Kieslowski, il primo con il docu-drama 

televisivo, il secondo proseguendo la tradizione cinematografica di Kazimierz 

Karabasz e della scuola di Lodz), negli anni Sessanta il documentario, già scomparso 

dall’orizzonte del cinema maggiore, scivola velocemente tra le pieghe autogestite 

della «immaginazione al potere», diventando strumento estemporaneo di denuncia e 

di “discorso politico” da un lato (si pensi solo all’esperienza di Paola e Viva il primo 

maggio rosso che Marco Bellocchio nel 1969 ha realizzato come militante 

dell’Unione dei Comunisti Italiani Marxisti-Leninisti), o entra a far parte in pianta 

stabile di una produzione di rango televisivo ottusa dal gergo sbrigativo della cronaca 

(spesso, grazie all’estro dei “creativi” televisivi, entrambe le cose allo stesso tempo). 

Ancora una volta, con una longevità propositiva che ha del paradossale, è il 

«cinegiornale libero» di Cesare Zavattini la matrice che attraversa le poche 

esperienze prodotte all’interno del movimento della contestazione studentesca in 

nome della controinformazione, attraverso il riecheggiamento della militanza 

vertoviana: con il solo antecedente nel 1962 di Scioperi a Torino di Paolo e Carla 

Gobetti (di molto minore il peso del lavoro collettivo di montaggio di Micciché-Del 

Fra- Mangini All’armi siam fascisti, che ha dato il via ad una lunga e manierata serie 

di film didattici di carattere più o meno retoricamente antifascista), esperienze come 



quelle dei cinegiornali di Silvano Agosti a Roma (confluiti poi nei televisivi 

Frammenti sull’Autunno caldo) o il film dell’operaio FIAT Franco Platania La 

fabbrica aperta (1971), caso limite del genere della “inchiesta di fabbrica”, sono atti 

di testimonianza anche impressionanti, ma del tutto privi di un disegno estetico che li 

recuperi ad un’espressività propriamente filmica, come accade a diverse opere del 

maggio francese, come quelle di Chris Marker o quelle del gruppo MK2 di Marin 

Karmitz (sta a sé l’esperienza anti-estetica del godardiano “gruppo Dziga Vertov”), 

per non parlare poi dell’apertamente avversato Guy Debord nei suoi film di 

sfatamento dell’ideologia spettacolare come La società dello spettacolo. Un discorso 

a parte, tra gli autori italiani che hanno esordito negli anni Sessanta, lo merita forse il 

solo Marco Bellocchio successivo al periodo militante, un «narratore» fin dagli esordi 

ingabbiato in un’etichetta di «arrabbiato» da lui rifiutata, che ha ripreso a più tornate 

lungo il suo percorso la prassi documentaristica, ma in maniera del tutto intima e 

personale: facendo dei suoi documentari una sorta di specchio della propria 

esperienza artistica e politica, con uno sguardo puntato verso se stesso, volto 

all’approfondimento cronachistico della propria esperienza biografica e 

generazionale, già usata come propellente del cinema di finzione. In opere come 

Vacanze in Val Trebbia (1980), seppure non permeate da una forza particolare 

nell’ideazione, almeno non c’è traccia dell’idea del documentario come genere di 

servizio (a un’idea, al puro esperimento dei mezzi, ecc.): si tratta di una sorta di 

recupero e di registrazione di ciò che, pur sostanziandola, resta fuori del quadro della 

sua produzione narrativa.  

 

3. Rossellini, Antonioni, Pasolini e il fondamento estetico della realtà. 

 

Che il documentario possa travalicare la sua apparenza estemporanea di taccuino 

d’appunti di un narratore per immagini, lo dimostra lo scambio osmotico che con 

esso ha avuto il cinema di Rossellini, Antonioni e Pasolini. È qui che va a definirsi in 

maniera essenziale anche il sottile rapporto tra l’attività intellettuale dei registi, il loro 



diversissimo grado di coscienza politica e la volontà pragmatica di un impegno «nel 

reale» in un momento storico in cui l’eco delle lotte politiche invade ineludibilmente 

qualsiasi gesto espressivo. Se nel cinema di Antonioni predomina lo stesso 

pessimismo esistenzialista che già era già la filigrana del documentario d’esordio 

dalla lunga gestazione Gente del Po («Secondo me i film di denuncia non servono a 

niente. Tutte le cose restano come prima, un’analisi della situazione in Italia dimostra 

proprio questo. Il film è un prodotto che viene dimenticato subito. Il cinema non 

influenza affatto coloro che dovrebbe influenzare»3 – dirà all’epoca di Chung Kuo-

Cina), per Pasolini e Rossellini l’intenzione liberatoria e pedagogica del cinema resta 

un obbiettivo primario che accomuna il lavoro della documentazione e quello 

dell’affabulazione, anche se le strade per raggiungerlo sono diametralmente opposte: 

quella di Pasolini nella formulazione di un linguaggio indigeribile, inassimilabile 

dalla cultura di massa (quello che egli stesso ha definito «cinema d’élite»), quella di 

Rossellini nel donchisciottesco tentativo di una didattica del mezzo televisivo  

attraverso la creazione (agitata da propositi antirazzisti, rivolta a spezzare 

l’appiattimento superficiale imposto dall’alto alla cultura di massa) di un linguaggio 

di accesso popolare alla cultura. 

Le conclusioni della ricerca dei tre cineasti dell’accesso alla realtà, condotta a partire 

da elementi analoghi di inquietudine morale, se non opposte sono profondamente 

diverse. In Pasolini l’attività documentaristica equivale ad una ricerca di immagini 

come segni dalla semiosi infinita del «Linguaggio della Realtà»4, bacino di verità 

senza mediazioni, che scorre parallela al tentativo di spezzare a-narrativamente la 

negazione sociale dell’alterità insita nei presupposti sillogistici e omologanti del 

linguaggio razionale e ancor di più nel fascismo «mimetico» della pubblicità, da cui 

trapela quell’ideologia dell’evidenza che proscrive ogni tentativo di oltrepassare la 

logica induttiva delle immagini con l’imposizione dell’equivalenza tra visione, 

fattualità e verità 5. Per Antonioni il lungo ed articolato esordio da documentarista 
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(come per il primo Resnais) è invece il momento essenziale della formulazione di una 

poetica di de-realizzazione, in cui a poco a poco affiora l’impossibilità di «rivelare» 

ed affermare il reale attraverso le immagini, che diventa la prova concreta della 

consunzione storica del vero, facendolo approdare all’idea di una fondamentale 

“ottusità” (nel senso barthesiano) del senso visivo, soggiogato dalla «immagine di 

quella realtà assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai»6: semplicemente perché la 

visione è il gesto più soggettivante e proiettivo, per quanto culturalmente ambisca alla 

neutralità. In Rossellini l’occhio documentario come abbattimento dei setti 

enunciativi che separano l’idea dall’espressione, tentazione e asintoto di tutt’una vita 

appena accarezzato nei cortometraggi “naturalistici” degli anni Trenta, diventa 

viceversa l’approdo poetico, al tempo stesso impulso per un ritorno in seno alla storia 

dell’umanità e scelta radicale di un’estrema semplicità espressiva, calco di 

un’immediatezza perseguita a costo di rendere didascalico il risultato del proprio 

(sofisticato) lavoro preparatorio.  

Alla radice dell’importanza dialettica che la pratica del documentario ha nella poetica 

degli autori «narrativi» vi sono comunque ragioni profonde, che riguardano lo stesso 

nucleo estetico dell’arte cinematografica. Nel suo rapporto fertilmente ambiguo tra 

riproduzione e rappresentazione, infatti, il cinema documentario rappresenta il terreno 

d’elezione per comprendere i meccanismi portanti della logica dell’arte filmica: 

quella logica evenemenziale su cui, ben al di là della semplice logica narrativa, di 

quella consequenziale-razionale, e perfino della logica simbolica dell’icona, il cinema 

costruisce la sua specificità estetica, il suo modus significandi. L’immagine filmica, 

nella sua processualità, è ontologicamente differente dall’immagine simbolica, in 

quanto non fonda la sua forza espressiva nell’astrazione e nella condensazione dello 

spazio-tempo all’interno di una dinamica bloccata nel suo momento topico. O meglio, 

l’immagine filmica opera il suo processo di significazione su almeno due livelli 

distinti. Se è vero che al suo livello narrativo-consequenziale (ottimizzato nella 

linguisticità del montaggio, bestia nera di tutti e tre gli autori in questione) un film 
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può toccare i processi simbolizzanti della metafora e della traslazione del senso in un 

“messaggio”, al suo livello più basilare, che chiameremo (prendendo in prestito un 

termine dalla psicologia cognitiva) «protonarrativo», livello che nel cinema 

documentario si fa  preponderante, il meccanismo di significazione come costruzione 

di senso è molto più semplice e sottile, più simile al disordine referenziale e 

relazionale  dell’oralità verbale o a quello dei fluttuanti processi attentivi della 

percezione, che non all’astratta sintassi progressiva della scrittura o dell’icona. 

L’immagine filmica, infatti, non addensa in sé tutti i significati dello spazio e del 

tempo dell’icona in base ad una tensione unilineare che mira alla “pulizia” dalle 

interferenze, non tende (a differenza dell’immagine pittorica o fotografica) a 

purificare l’oggetto espressivo “cinematograficizzandolo”. L’immagine che cattura il 

tempo nel suo quadro mobile è prima di tutto una pratica di inumazione del tempo 

storico, di eternazione dell’intimità effimera che costituisce il gusto e il senso della 

vita, di quell’aroma lasciato dal passaggio della vita in forme, sguardi e movimenti 

destinati a spegnersi senza lasciare traccia. Il film ha insomma a che fare con 

l’effimero immanente, con la transitorietà come oggetto, o, come lo ha definito  

Andrej Tarkovskij, con il «tempo scolpito»7. Nell’immagine filmica, di cui la 

fattispecie documentaria è al tempo stesso prototipo e matrice originaria fin dai tempi 

dei Lumière, a costruire il senso visivo è prima di tutto ciò che sopravanza il 

significato della comunicazione per immagini, spingendo la comunicazione 

nell’immagine fino al limite dell’esperienza vissuta, in quell’ambito presemantico, 

emozionale e simultaneo della comprensione degli eventi che sta alla vita stessa come 

un liquido amniotico della significazione comunicativa. Un involucro che nelle forme 

espressive iconiche che non constano della mimesi processuale della riproduzione 

cronologica resta invisibile, mentre nel cinema si manifesta: anzi, a rigore è proprio 

quel che definiamo di per sé il «cinema». Si tratta di un processo interstiziale, la cui 

categorizzazione è sempre difficile e iperbolica a causa della sua assoluta 

contestualità, della sua unicità in quanto segno: cosa che appare chiaramente 

                                                             
7 “Tempo scolpito” è la traduzione letterale del titolo di Zapecatlënnoe vremja, tradotto in italiano con Scolpire il 
tempo, Milano, Ubulibri, 1988, che raccoglie le riflessioni teoriche del regista russo. 



nell’unica grande opera dedicata all’argomento, quell’imponente corpus di exempla 

con cui Gilles Deleuze ha cercato di fissarne i contorni in L’immagine-movimento e 

L’immagine-tempo8. L’essenza filmica del reale è qualcosa di molto simile a quanto 

Henri Bergson, parlando del movimento, definiva lo “spazio tra due gesti” o 

all’ambito che Ludwig Wittgenstein parlando della lingua definiva come l’inastraibile 

e contestuale “gioco linguistico”9, o infine a quell’esperienza tacita di interrelazione e 

condivisione del vissuto che l’epistemologo Heinz von Foerster ha definito «danza 

comune»10 della comunicazione. L’immagine «evenemenziale», che si fonda cioè 

sull’accadimento, sulla progressione di eventi interni ed eterogenei che scardina e 

reintegra il principio dell’univocità-unicentricità percettiva e cronologica su cui sono 

costruite tanto la logica razionale che la narrazione, costituisce un’esperienza estetica 

protonarrativa perché opera una (ri)costruzione di mondo che non segue regole 

esplicative ma le regole costruttive simultanee della soggettività. L’estetica del 

cinema documentario, nella sua fondamentale deduttività drammatica, che muove in 

direzione opposta all’induzione narrativa, finisce così per riguardare in modo diretto 

il problema estetico fondamentale: quello della con-prensione del mondo e degli 

eventi da parte di un soggetto, o, in altri termini, della costruzione della realtà; come 

notava Merleau-Ponty: «Un film significa (...) che una cosa significa: l’uno e l’altra 

non parlano ad un’intelligenza separata, ma si rivolgono al nostro potere di decifrare 

tacitamente il mondo o gli uomini, e di coesistere con loro»11. Sulla stessa linea del 

pensatore francese sembra collocarsi anche la riflessione di Pasolini quando 

riferendosi alla immaginazione individuale come parte di un linguaggio non verbale, 

afferma che «In realtà non c’è «significato»: perché anche il significato è un «segno»: 

il segno della lingua della Realtà, costantemente ritradotta da ogni individuo ben al di 

                                                             
8 Cfr. Gilles Deleuze, L’immagine movimento, Milano, Ubulibri, 1986, e L’immagine tempo, Milano, Ubulibri, 1988  
9 Per la nozione di “gioco linguistico” cfr. Ludwig Wittgnestein, Ricerche Filosofiche, Torino, Einaudi, 1967  
10 La metafora della danza comune è utilizzata da von Foerster per descrivere gli aspetti relazionali del linguaggio, 
opposti a quelli “semantici-ontologici”. 
11 Maurice Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, conferenza del 13 marzo 1945 all’IDHEC di Parigi, tr. it in 
A. Barbera e R. Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, Milano, Mondadori, 1978, p.288 



là delle intenzioni di ogni messaggio e contenuto, perché «la sede dove questa 

traduzione si svolge è l’interiorità»12.  

L’interiorità di cui parla Pasolini viene scorporata e oggettivata nel meccanismo del 

cinema, che procede con la stessa assenza di continuità cronologica e topologica 

dell’immaginazione individuale. La questione del realismo nell’arte “riproduttiva”, 

nello specifico rapporto analogico che si instaura tra immagine filmica e reale 

rappresentato, è un paradosso del tutto analogo a quello che Roland Barthes 

riconosceva alla fotografia: 

 
Il paradosso fotografico consisterebbe allora nella coesistenza di due messaggi, l’uno 

senza codice (sarebbe l’analogo fotografico) e l’altro con un codice (vale a dire 

l’“arte”, o il trattamento, o la “scrittura”, o la retorica della fotografia); (...) il fatto 

cioè che il messaggio connotato (o codificato) si sviluppa qui a partire da un 

messaggio senza codice. Questo paradosso strutturale coincide con un paradosso 

etico: quando si vuole essere “neutri, oggettivi”, ci si sforza di copiare 

minuziosamente il reale, come se l’analogico fosse un fattore di resistenza 

all’investimento dei valori (è perlomeno la definizione del “realismo” estetico): come 

può dunque la fotografia essere contemporaneamente “oggettiva” e “investita”, 

naturale e culturale?13 
 

Qui Barthes tocca con la consueta acutezza il punctum della questione del realismo: 

la falsità dell’equazione realtà-neutralità, che è forse il motivo estetico fondamentale 

che accomuna il lavoro documentaristico dei tre cineasti in questione, ma soprattutto, 

è qualcosa che rende necessario puntualizzare a cosa ci si riferisce quando si parla di 

«realismo» come “prassi della realtà”. Quanto di definitamente espressivo e 

significante vi sia già nel livello protonarrativo (che Barthes definisce «senza 

codice») della costruzione dell’immagine, quello su cui il regista opera le sue scelte 

etiche e di campo prima e al di là della narrazione, in quest’osservazione è evidente. 

La (ri)scrittura del reale conduce l’autore a confrontarsi con una serie di problemi 

                                                             
12 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, cit. p. 264 
13 R. Barthes, Il messaggio fotografico, in L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985,  pag.9. 



propriamente espressivi per circoscrivere il senso delle immagini, che nel secondo 

livello della significazione, quello narrativo, viene spiegato nelle concatenazioni 

implicative dei significati, laddove nel primo è semplicemente un’esperienza il cui 

senso va compreso simultaneamente. La comprensione, insomma, non è un processo 

che riguarda significati stabili riducibili a oggetti definiti di un racconto, ma una 

presa d’atto estetica, un’interrelazione sensoriale con un ambito complesso di 

fenomeni da cui emerge con nettezza ciò che Theodor W. Adorno, riferendosi alla 

significazione nell’opera d’arte, ha fissato concettualmente con l’espressione 

«oggettualizzazione dell’inoggettuale»14. Nell’immagine filmica diventano elementi 

obbiettivi e tangibili la tristezza, la rabbia, la gioia, l’orrore, insomma, sensazioni 

situate al di là della storia narrata e dei segni come riflesso mimetico della 

dimensione profilmica di cose visibili o avvertibili nelle immagini. E’ esattamente 

questo flusso emozionale della comprensione che Adorno definisce inoggettuale 

l’ambito della comunicazione estetica protonarrativa di cui l’immagine documentaria 

è l’espressione pura e più compiuta: solo in questo senso il documentario rappresenta, 

fisiologicamente ma non assiologicamente, uno stadio che precede quello narrativo. 

In questo senso, la questione del realismo posta nei termini di un’eventuale minore o 

maggiore fedeltà delle immagini ad un ipotetico mondo reale diventa insussistente. 

Non si tratta di operare una mimesi delle res, dei panorami o degli oggetti, ma al 

contrario una mimesi dell’elemento inoggettuale e comprensibile dell’esperienza: non 

di due parole o due gesti, ma di quello spazio immediato e reticolare, fatto di 

interrelazioni e rapporti, entro cui gesti, scelte, decisioni, parole e azioni prendono 

forma e senso concretamente, in senso tutt’altro che astratto o puramente concettuale. 

Scrive a questo proposito Rossellini: «In ogni mio film voglio captare la realtà. Ora, 

la realtà non esiste, è sempre soggettiva. Bisogna quindi rubare all’istante delle 

sensazioni, delle emozioni che creano allora un sembiante di realismo»15. Del resto, 

nell’idea di realismo come “ricerca del reale” che ha caratterizzato quasi tutto il 

cinema italiano del dopoguerra, la comprensibilità dell’esperienza storica è affidata 
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ad un’idea spontanea e antropocentrica della visione, all’esperienza reale del soggetto 

come nocciolo della verità. Ancora una volta, la sintesi di questa tendenza la si può 

affidare alle parole di Rossellini:  
 

Ciò che mi interessa nel mondo è l’uomo e questa avventura unica, per ciascuno, 
della vita (...) ogni essere è unico nel suo genere, sebbene sembri che tutti si 
assomiglino (...) È perché non ho paura della verità che ho curiosità dell’essere 
umano e faccio la figura di un grande realista. Lo sono, sì, se il realismo è 
abbandonare l’individuo davanti alla macchina da presa e lasciarlo costruire lui 
stesso la propria storia»16.  

 

 

Al fondo di quest’acuta descrizione si agita un paradosso simile a quello proposto da 

Barthes sul reale fotografico: che rientra nell’ambito del comprensibile non ciò che è 

universale perché comune a tutti, ma ciò che è universale in quanto unico, come 

unica è l’esperienza della vita di ciascuno in senso del tutto specifico, idiosincratico. 

E l’unicità dell’esperienza (che si riflette simbolicamente nel solipsismo collettivo 

della visione cinematografica) è appunto ciò dev’essere compreso, che opera lo scarto 

significativo dall’analogicità riproduttiva del mezzo filmico perché è impossibile da 

spiegare attraverso una narrazione, che di per sé tende all’oggettivazione. È la 

sostanza cronica dell’esperienza storica che il cinema rende misteriosamente 

ripetibile con tutte le sue incoerenze, le resistenze opposte dall’umano all’universalità 

e i suoi salti temporali «qualitativi», a porre la settima arte in una posizione specifica, 

lontana dalla separazione fondamentale delle opere d’arte dal mondo, e a lasciare 

sempre aperta l’ipotesi (esteticamente morta) di un realismo. Il documentario vivifica 

la tendenza realista in quanto in esso ciò che diventa ripetibile e disponibile è 

l’esperienza del mondo senza significati ulteriori. 

Ad accomunare nella pratica del documentario Rossellini, Antonioni e Pasolini è 

innanzitutto l’interesse per i singoli uomini, unito ad una sorta di indomita ossessione 

per il Geist della propria epoca. Il documentario, nel cinema d’autore di matrice 
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realista (o, come nel caso di Antonioni e Pasolini, metarealista) ha il ruolo di affinare 

la capacità di cogliere una costellazione storica nell’unicità della sua esperienza 

concreta, che è ciò che definiamo “reale”. Ricorrendo ancora una volta ad Adorno, 

possiamo parlare di una comune tensione dei tre cineasti verso il superamento dei 

contenuti narrativi a favore del «contenuto di verità»17: uno spostamento della 

significazione dall’ambito dei significati letterali (ciò che è rappresentato come 

profilmico e come diegesi) all’ambito della verità dell’esperienza dell’opera, 

dell’interagibilità soggettiva di cui è sostanziata l’opera. E’ infatti questo a rendere 

ogni opera un «enigma», qualcosa che resta non svelato pur nella sua stessa 

comprensione: che il contenuto di verità sia ciò che le opere dicono in sé, al di là dei 

loro significati obbiettivanti. Il contenuto di verità è una sorta di alchimia che si 

compie tra l’opera e quei fattori che non ineriscono più né alla volontà del soggetto, 

né alla sua capacità espressiva: il contenuto di verità, definito da Adorno come il 

«nucleo dell’esperienza storica attraverso il soggetto», sembra calzare perfettamente 

al discorso che Rossellini conduce sul realismo, condiviso dalle estetiche di 

Antonioni e Pasolini: «Oggetto vivo del film realistico è il “mondo”, non la storia, 

non il racconto. Esso non ha tesi precostituite perché nascono da sé. Non ama il 

superfluo e lo spettacolare, che anzi rifiuta; ma va al sodo. (...) È, in breve, il film che 

pone e si pone dei problemi»18.  

L’emersione epifanica di un “mondo vissuto” in tutta la sua spontanea drammaticità, 

è il nucleo di tutto il cinema di Antonioni, vero trait d’union tra le forme estreme e 

tangenti del “documentario narrante” e della “narrazione afasica” del cinema di 

finzione. I personaggi di Antonioni si perdono progressivamente negli ambienti in cui 

nasce la loro storia, ambienti che fanno da correlativo oggettivo alle emozioni più 

intime, fino a diventare perfetti sconosciuti allo sguardo dello spettatore: sono 

presenze evidenti e impenetrabili al contempo, con cui “entriamo in contatto” allo 

stesso modo (ravvicinato eppure privo di immedesimazione) dei «tipi» che popolano i 

suoi documentari. Questo processo di indeterminazione è già perfettamente compiuto 
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in Gente del Po (1943-48), straordinario esempio di documentario «a soggetto», una 

sorta di L’Atalante trascinato fuori dalla dimensione sognante della fiaba, 

mantenendo solo la malinconia e il clima rassegnato della gente di fiume, la cadenza 

dei suoi «ritmi millenari», sempre uguali, incessanti. I paesaggi annegati nella nebbia 

attraverso cui Il grido (1956) traccia una topologia dell’angoscia individuale senza 

possibilità di espressione, respirano di quella stessa forza, della stessa bellezza 

introversa dell’immutabile dramma della sopravvivenza: il nucleo lirico di Gente del 

Po è lo stesso impenetrabile silenzio dell’operaio protagonista di Il grido, stretto 

come la famiglia che vive sul barcone in riva al fiume in un ruolo definito 

biologicamente, emblema di un destino di povertà. Che lo stile di Antonioni si 

sostanzi della sua scrittura documentaria lo dimostrano anche i termini della sua 

«poetica del disagio»: il confronto (perduto in partenza) dell’individuo con il mondo 

della tecnica, che il cineasta ferrarese descriverà radicalmente attraverso il sentimento 

dell’alienazione nell’automatismo fisico e sentimentale degli agenti di borsa nella 

città macabra di L’eclisse (1963) quanto nella sinfonia cromatica della provincia 

industriale di Deserto Rosso (1964), ha una miriade di punti di contatto con un 

“documentario industriale” come Sette canne, un vestito (1949). Realizzato per conto 

della Snia-Viscosa, azienda tipo della neonata ideologia del progresso consumista che 

si diffonderà negli anni Cinquanta, il cortometraggio è un vero e proprio crescendo 

lirico della materia naturale in decomposizione e della meccanicità del lavoro umano, 

che sfociano nel “miracolo” di un tessuto di sintesi chimica pronto per essere 

indossato con eleganza dalle modelle in passerella, per dare finalmente l’impulso 

all’emulazione a decine di donne dai bisogni irregimentati dalla spettacolarizzazione, 

la nuova mitologia del moderno.  

Sotto il profilo delle tecniche linguistiche è ancora più determinante un lavoro in 

apparenza amorfo come N.U. (1948), che ha per oggetto una giornata degli spazzini 

di città. Il breve film beneficia infatti di un «montaggio libero» in cui le inquadrature 

procedono staccate, isolate, fissando momenti, rubando emozioni passeggere e 

curiose apparizioni dalla strada: immagini che ritroviamo intatte, nella loro 



fondamentale assenza di interpretabilità, anche in un film-enigma come L’avventura 

(1959), dove la realtà si sottrae allo sguardo indagatore e lo mortifica nella perdita di 

un senso e una finalità degli eventi. Se ancora una volta la sostanza del 

cortometraggio è la mestizia inappellabile della vita lavorativa, Antonioni compie qui 

la scelta radicale di risolverla occupandosi «anziché delle cose, dei paesaggi o dei 

luoghi, delle persone, in un moto più caldo, molto più benevolo, molto più 

interessato»19. Ma se il film “riscalda”, lo fa per contrasto, con un calore simile a 

quello che si sprigiona nell’abrasione da ghiaccio: raffreddando dapprima la materia 

narrata in geometrie di luoghi-oggetti che appaiono a lampi improvvisi, dentro i quali 

poi le umili gesta dei lavoratori, nella loro meccanica dedizione, non lasciano 

trapelare il minimo accenno di empatia esteriore, limitandosi a farci condividere il 

calore involontario dell’esperienza. La narrazione empatica (tipica del neorealismo) 

lascia in questo modo il posto all’entropia di una “rappresentazione evenemenziale”, 

forma attraverso cui Antonioni, tra fenomenologia e male di vivere, disegna il suo 

mondo di leggi inconoscibili di cui si avvertono solo sintomi senza causa nella vita di 

ciascuno. La ricerca dell’accidentalità come evento fondamentale e disvelatore del 

senso, da cui si evolve la necessaria incompiutezza di ogni narrazione, ha origine 

insomma da quest’alveo dove nulla si può spiegare al di là di se stesso. 

L’atteggiamento morale è parimenti bloccato, sospeso nel percorrimento e nella 

constatazione dei fatti in una forma di pessimismo cosmico che, similmente a quello 

di Leopardi della Ginestra, trova nella pulsione scopica, nel tenere gli occhi aperti di 

fronte al deserto, l’unico modo per non allentare mai la coscienza del vero. 

Che il legame tra documentario e film sia nel cinema di Pasolini simbiotico, sta a 

dimostrarlo l’esistenza di diversi «documentari preparatori» dei suoi lungometraggi 

(reali o semplicemente progettati), che consentono di scandagliare in maniera 

esemplare il rapporto tra il contatto diretto con il reale da rappresentare e le scelte 

estetiche nel reale rappresentato all’interno dell’inguaribile, metamorfico istinto 

realista dell’autore. Il più esplicito di questi lavori è certo quel Sopraluoghi in 
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Palestina per Il Vangelo secondo Matteo (1963), in cui il viaggio nello sfacelo 

postindustriale degli scenari storici della vita di Cristo si fa metafora di uno spirito 

cristiano perduto e da ritrovare –seguendo la lettera del Vangelo– non in un luogo 

geografico ma umano: in mezzo a coloro che ne hanno il bisogno, coloro che 

attendono la redenzione, i reietti e i poveri di spirito di tutto il mondo. In questo 

travelogue, come nell’immediatamente precedente film di montaggio La Rabbia 

(1963) si fa evidente il cristianesimo fondamentale del militante marxista Pasolini: è 

il portato di una religione naturale scagliata contro gli orrori perbenisti del 

cattolicesimo di facciata, rappresentato dal «contraltare della destra» Guareschi al 

quale una produzione ottusa ma «politically correct» ante-litteram aveva affidato la 

seconda metà del film per fornire una versione antagonista all’interpretazione del 

mondo attuale del comunista Pasolini. È questa sorta di religione pauperista in 

velocissimo spostamento dalle periferie romane a quelle del (Terzo) Mondo che fa da 

sfondo alla scelta di ricostruire lo scenario della cristianità originaria e dell’opera di 

Cristo tra i Sassi di Matera, presepe naturale e ricettacolo della povertà del 

Mezzogiorno abbandonato dal resto di Italia, con tutto il valore simbolico che una 

simile scelta può comportare.  

Dal Terzo Mondo interno alle strutture onnifaghe del capitale Pasolini si getta in 

seguito a capofitto nei paesi più poveri della terra, in un viaggio ideale che lo porta 

dall’India d’elezione rosselliniana da cui nascerà Appunti per un film sull’India 

(1968), allo Yemen di Le mura di Sana’a, invettiva-appello alle Nazioni Unite rivolto 

contro lo scempio urbanistico di uno dei complessi urbani più antichi del mondo 

perpetrato dal governo filosovietico di quel paese (e paragonato alla cittadina di Orte, 

alle porte di Roma). Sono le tappe di una  ricerca dei residui di un mondo precedente 

al «dopostoria» portata avanti da un rivoluzionario utopista che non si rassegna alla 

legge del più forte, al «mutamento antropologico» eugenista e razzista che il capitale 

industriale impone con subdola violenza mimetica ad ogni diversità, assimilandola e 

distruggendola. Un film come Il fiore delle mille e una notte (1974), vertice di quella 

“trilogia della vita” che intendeva recuperare contro l’evidenza la ricchezza del 



corpo, del sesso e della “disperata vitalità” come uniche armi di liberazione 

dall’oppressione della forma merce, non è spiegabile appieno senza quella riflessione 

sulle analogie tra il senso della giustizia, della condivisione e della politica tra 

l’Africa moderna e l’antica Grecia inscenato dall’opera di Pasolini che stilisticamente 

più risente del cinema «underground»: Appunti per un’Orestiade africana (1968-69). 

L’India, lo Yemen e l’Africa diventano così per il Pasolini più «immorale» 

l’espressione concreta dell’utopia antagonista, la testimonianza di una naturalezza 

possibile colta sulle soglie della sua definitiva estinzione (anche per vocazione degli 

stessi poveri ad essere inglobati dalla ricchezza illusoria del modello occidentale), 

che si mescola al fermento sensuale del divenire arcaico di ciò che non è ancora 

corrotto dall’industrializzazione selvaggia e dal modello catastrofico di “progresso 

senza sviluppo” liberista.  

Che India (1967) sia l’unico, grande documentario libero del padre del neorealismo, e 

rappresenti una svolta insperata al termine di un periodo di ricerca inquieto e spesso 

delusorio, lo afferma Rossellini stesso: 

 
Vorrei continuare ciò che ho iniziato con India : scoprire gli esseri e le cose come 
sono, nella loro estrema semplicità. Il più minuto avvenimento della vita quotidiana 
contiene in sé una straordinaria potenza drammatica. Per questo rifiuto oggi di 
guardare nella macchina da presa». Ho abbastanza esperienza per sapere ciò che mi 
può dare l’immagine. Ciò che mi permette di essere completamente libero per 
controllare la materia il più completamente possibile, e in questo modo non subisco 
la tentazione della compiacenza verso l’effetto, qualunque esso sia.20 

 

Al di là della spremitura intensiva dei materiali girati che la produzione della RAI ha 

realizzato in dieci lungagginosi episodi (l’insulsa, cronachistica serie L’India di 

Rossellini), India è un film che nella sua immediatezza prelude le maggiori regie 

televisive, mantenendo però intatta la distanza dalla teatralità della messa in scena 

che caratterizzerà queste ultime. È forse il vero canto del cigno del cinema di 

Rossellini, il coronamento dell’aspirazione di una vita alla sparizione dell’artificio di 

“mestiere” nell’incontro con una realtà nuda e assolutamente inerme, talmente 

                                                             
20 Roberto Rossellini, in J. Douchet, Le géneral escroc et héros, cit. 



semplice da far rabbrividire, che consente al regista di toccare con mano lo scorrere 

della vita quotidiana incondizionabile dalla macchina da presa. La possibilità di far 

assumere una rilevanza espressiva fondamentale all’evento minimale, di costruire dal 

nulla una drammaturgia della realtà, sogno utopico che solo l’estrema elementarità 

del modello di vita può consentire, mette in grado Rossellini di raggiungere un livello 

insperato di lirismo privo di aggettivazioni, nei costanti passaggi tra animali, uomini 

e paesaggi in un unico flusso suggestivo che disvela il legame flebile e fondamentale 

di tutte le cose in quella visione contemplativa e corporale della vita tipica di una 

cultura del tutto distante dal pragmatismo occidentale. Attraverso India Roberto 

Rossellini realizza insomma il sogno di un cinema materico, dove il filtro della 

macchina da presa smette di essere tale: un cinema-occhio che coincide con 

l’immagine che vede, e che si limita finalmente a testimoniare, restando se stesso, le 

proprie emozioni fuori campo.  

 
 
 


