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Roma, 12 luglio 1998 

 

Cari Adrian, Alexander, Jonathan, Kent, Nicole, Raymond, 

con questa lettera entro nelle vostre «Movie Mutations» da semiclandestino, chiamato 

in causa da una generosa citazione di Nicole, che include «Close-Up» (di cui sono 

caporedattore) tra le riviste che si sono fatte eco del lavoro «di rottura e di 

rinnovamento sulle questioni della storia, dell’estetica o del metodo». Lavoro 

pesante, dunque, «heavy words», che nell’idea di cinefilia della «generazione del 

videotape» si affiancano ai metodi sbrigativi (verrebbe da dire «in fastforward») tipici 

della visione privata e manipolata, della sua memoria magnetica, artificiale e 

scorporata. Una memoria che ha rotto con le forme romantiche e rituali del cinema 

«ricordato» della generazione precedente, con la sua esperienza itinerante di 

aggregazione nel «golfo mistico» della sala. La memoria di una «generazione di 

mezzo» che, come dice Kent Jones, è stata ispirata più dal modello di fruizione on the 

road della musica pop che non dal fascino umbratile del Movie Theater. 

Per portare avanti lo spin del vostro scambio epistolare, la richiesta di Rosenbaum di 

interrogarsi sulla propria esperienza critica nell’epoca della dissoluzione dei modelli, 

partirò da un paio di domande sul senso della cinefilia, che sento sulla pelle quando 

scrivo «sul» cinema e parlo «di» cinema senza voler catechizzare i soli(ti) entusiasti 

della lanterna magica, per cui tutto ciò che si muove proiettato è motivo di conforto e 

di passione. 

 

1) Fare riviste (non solo di cinema) “serie”, o, come si diceva un tempo “fare teoria”, 

è diventato oggi una specie di missione suicida. Una rivista di cinema «seria» è un 

ossimoro dietro cui si cela un gesto d’élite (anche in termini economici), qualcosa 

(almeno in Italia) che riguarda poche centinaia di persone (ottusamente) onnivore. 

Per chi intraprendere questa “missione suicida”, se non per l’utopia di diffondere 

tra le maglie imperative dello spettacolo anche l’idea di un «altro» cinema 

possibile? 



 2 

2) Arrivare a spiegare il cinema a se stessi è già qualcosa: ma non basta a definire la 

funzione della critica, che consiste nello spiegare ad altri. Spiegare significa 

comunicare la propria esperienza, e ha senso soprattutto verso chi sperimenta ora il 

suo rapporto con il cinema. Come gettare un ponte verso le nuove generazioni 

evitando l’emulazione acritica del loro feticismo da fanzine (per quanto colta e 

intellettuale), senza assorbire il loro gergo in un “supergergo” che lo comprenda 

insieme a quelli delle generazioni passate? 

 

La risposta più chiara alla prima delle due domande mi sembra quella di Nicole, che 

avanza l’idea di una «oggettività della storia formale» delle immagini come 

fondamento di una critica in grado di recuperare esteticamente i propri oggetti alla 

riflessione. A mio avviso, però, il rischio è che anche una «storia formale» possa 

assumere un significato chiuso e autoreferenziale. Non credo che sia possibile 

pensare il «fare cinema» se non come lavoro di regia che costituisce una scelta 

critica. Che la scelta riguardi la forma o il contenuto (se la distinzione ha senso) può 

essere anche secondario rispetto alla necessità di una libertà espressiva, unico criterio 

di giudizio di fronte alla censura dell’omologazione, di cui le immagini (da molto 

prima dell’invenzione dei Lumière), nella loro essenza mimetica, sono portatrici. 

Nell’industria del film a questa censura si aggiunge un processo di autocensura 

ideologica del cineasta, che per sopravvivere come “uomo di cinema” deve accettare 

le regole ferree della produzione. Per questo, una rivista «seria» dovrebbe riuscire ad 

esprimere l’amore per quel cinema che ha il coraggio di essere iconoclasta, di 

rompere la finta compattezza delle immagini, la loro falsificazione del reale: e grandi 

iconoclasti in questo senso sono anche Ivens, Vigo, Vertov o Rouch, non solo 

Godard, Kluge, Resnais o gli Straub. Il cinema, al di là degli anonimi reggimenti che 

è costretto a mobilitare, è per natura una delle arti più anarchiche: un’arte frettolosa, 

legata alla contingenza come nessun’altra. Per questo ogni film veramente grande ha 

riformulato l’arte della visione. I grandi registi hanno inventato cinema, ne hanno 

buttato giù le regole di volta in volta, e hanno costruito di conseguenza – mai per caso 
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– le loro «opere» (questo vale tanto per quei «mondi» che sono di per sé uno stile, 

come Bresson, Dreyer, Lang, Lubitsch, Ford, Ejzenstejn, Ivens, Renoir, Capra, Vigo, 

Visconti, Barnet, il primo Rossellini, Buñuel, Kazan, Tati, Ophüls, Hitchcock, 

Mizoguchi, Tarkovskij, Antonioni, Ozu, Fellini, De Oliveira, Rouch, Bergman, 

Rocha, Kubrick, S. Ray, Cassavetes, Paradzanov, Godard, Fassbinder, Kluge, 

Peckinpah, Hellman, Oshima, Resnais, Pasolini o gli Straub, quanto per il lavoro di 

grandi cineasti «atipici» come Hawks, Wilder, Nick Ray o Sirk, Jarmusch, 

Kieslowski, Marker, Wenders, Garrel, Herzog, Kiarostami, Angelopoulos, Loach, 

Monteiro e Greenaway, o – meno «atipici» – un certo Cimino, un certo Coppola, 

parecchio Scorsese, il primo Lynch, il primo Scott, perfino per alcuni «uomini di 

cinema» – spesso omessi dagli elenchi dei cinefili – come Ashby, Huston, Tourneur, 

Brooks, Becker, Aldrich, Dassin...). È per questo che considero inutile gettare nel 

«melting-pot» del gusto «postmoderno» opere autentiche e prodotti di consumo, 

all’inseguimento di un’idea (piuttosto povera) di «contaminazione»: non per motivi 

nostalgici o astrattamente morali, ma per una ragione estetica basilare. La cultura 

pop, di cui il cinema di intrattenimento è lo specchio, non è mai stata interessata 

all’idea di «opera», ma unicamente al «mood» letterale, espresso dai film come dalle 

canzoni. In quest’ottica si vede un film o si ascolta una canzone per caricarsi, per 

sentirsi innamorati o condividere un sentimento di disperazione, mai per godere di un 

gesto espressivo, dello sforzo creativo di qualcuno. Inoltre, al cinema il «non 

riuscito» è molto più imbarazzante e meno giustificabile che altrove. L’immagine che 

cattura il tempo è una pratica di inumazione del tempo storico, di eternazione di 

quell’intimità effimera che costituisce il gusto e il senso della vita, quell’aroma 

lasciato dal passaggio della vita in forme, sguardi e movimenti destinati a spegnersi 

senza lasciare traccia. Sprecare questo pulviscolo di eternità per dire idiozie, ovvietà 

e «carinerie» è un atteggiamento (giustificabile solo in ordine al «making money») 

simile a quello del bambino che si impossessa di un registratore a cassette per dire le 

prime cose che gli vengono in mente e strappare la risata ai genitori.  
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Da questa premessa è evidente che non posso definirmi un cinefilo puro, pronto a 

difendere la causa del «cinema» contro tutto e tutti. Per me il cinema non è che una 

delle forme dell’utopia in grado di spezzare, attraverso l’espressione emozionale, il 

dominio razionale del concetto attraverso cui viene amministrato il mondo. Riguardo 

la vecchia metafora ontologica della «morte del cinema» che a tratti riaffiora, direi 

che il cinema non è mai morto: è solo invecchiato male, è un Dorian Gray con il 

cervello di un centenario che ricicla con un sorrisetto sornione le foto trattate in 

morphing del suo antico ritratto. Il cinema non è mai morto (e non morirà mai) 

perché il cinema non esiste, non è mai esistito. Esistono i film, con la storia 

appassionante della loro genesi, della loro riuscita a dispetto di tutto, film che 

possono insegnare a guardare il mondo da altre prospettive e correggere le nostre 

afasie affettive esprimendo verità soffocate dall’idiozia corrente della libertà 

obbligatoria. È proprio perché credo nei film che non sopporto la retorica (cinefila) 

della visualità, che fa della superficie lucida del cinema (inteso come mondo a parte e 

come erotizzante meccanismo di fuga) l’ancora di salvezza immaginaria dalle 

brutture della realtà.  

La scoperta del cinema è stata per me e i miei amici (l’elemento «collettivo» negli 

anni Ottanta era ancora fondamentale) una fatica felice. Andare nei cineclub a vedere 

(e rivedere) certi film significava sforzarsi di capire testi e linguaggi difficili, che 

erano un’oasi alternativa all’ovvietà televisiva e alle sottoculture finto-popolari da cui 

eravamo circondati (quelle riciclate e imposte dal trendy attuale: fumetto, serial 

televisivo, gioco elettronico, sport). Era un mondo con una densità umana 

inconciliabile con l’idea (che frequentavamo tutti) di intrattenimento. Per questo mi 

sembra che Nicole pecchi di eccessivo ottimismo sulla fiducia che ripone nei nuovi 

cinefili ventenni, nel loro atteggiamento (che, come l’adolescenza, passa) da 

«innamorati del cinema». Apprendere il pensiero critico passando in stato di 

adorazione per la visione di un cineasta come Pasolini, che lottava contro 

l’apprendimento mimetico e faceva film (come Salò) per rompere il meccanismo di 

identificazione, o per l’anarchia perturbante di un Fassbinder ridotto a un Kenneth 



 5 

Anger arrabbiato, significa fraintendere alla radice il loro sforzo, fargli fare la fine del 

corvo di Uccellacci e uccellini: essere mangiati perché «se non se li magnamo noi, se 

li magna qualchedun’altro».  

Se c’è una cosa che mi è davvero estranea è l’idea di «cabala», di una convergenza di 

gusti e di letture ricalcata su un modello citazionista e quantitativo della fruizione 

filmica fin troppo «cultuale» e «postmoderno», piuttosto che su un gusto «di parte» in 

qualche modo fondato. La quantità/pluralità del mio consumo (l’aver visto nell’arco 

di dieci giorni Deep Impact, The Hole, Lost Highway, i cortometraggi di Vladimir 

Kobrin, Uri Urel, Anthony Atanasio, il porno-cult Latex e lo splendido La expresiòn 

del deseo di Israel Adrian Caetano – un mélange di Pasolini e Cassavetes sprofondato 

nei sobborghi argentini) non danno come somma la qualità del mio spazio «cinefilo» 

e non garantiscono la mia sensibilità critica. L’impressione è che spesso, la 

convergenza di gusti su cui si fonda l’idea di «cabala», sia una forma di complicità 

che assomiglia a quella tra i lettori di Manga: alla fin fine quel che importa non è la 

qualità, men che mai la storia o l’originalità, ma un certo stile che sopravanza, una 

«sensazione di fondo», un «quid» formale che fa scattare il riconoscimento di 

appartenenza del singolo fumetto alla «grande famiglia». Nel turbine dell’ideologia 

pop, insomma, il sentimento della cultura come «reminiscenza» domina sempre 

sull’appetito sincero per le nuove forme. Per immaginare il futuro non basta chiamare 

in causa le macroscopiche novità apportate dalla tecnologia applicata. Se nella 

maggior parte dei casi il morphing non è che la forma più estremistica di realismo 

applicato, la nostra coscienza del reale non viene spostata di una virgola. Le «nuove 

forme» devono riguardare non solo la calligrafia delle immagini, ma anche il logos, il 

processo espressivo a cui fanno da tramite. In questo senso è più interessante e 

coerente la «scrittura» dei videoclip più estremi degli artisti dell’ondata Jungle, 

Drum’n’bass, Techno o Trip-hop, che l’abbecedario di effetti speciali sviscerato in 

Independence Day, Lost World o Godziilla o nel (divertente) remake di un intero 

genere che è Starship Troopers. Persino le versioni dei film per la Playstation della 

Sony (tra cui, non a caso, la saga «giurassica» di Spielberg) che hanno preso il posto 
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delle videocassette negli scaffali dei teenager, sono una strada più solida per 

comprendere il futuro «espressivo» (o «formale») delle immagini-oggetto 

«interattive».  

Il cinema che amo è quello che esprime un’alterità, la cui forza è nell’utopia 

concreta, il concetto opposto a quello della virtualità. Ci sono casi, come Barnet, 

Ejzenstein, Vigo o Renoir, in cui il bianco e nero è più bello e luminoso della realtà. 

Ci sono piccoli film che sanno spostare, anche di poco, l’asse della nostra percezione 

del mondo: The loneliness of the long-distance runner di Richardson (di certo non un 

genio assoluto, bistrattato dai cinefili di tutto il mondo uniti),  o i corti Il rullo 

compressore e il violino di Tarkovskij (di certo un genio assoluto), Che cosa sono le 

nuvole ? e La Terra vista dalla Luna di Pasolini, o il Kaspar Hauser di Herzog, Toto 

Le Héros di Van Dormael, Lo Zoo di Venere di Greenaway, Stranger than Paradise 

di Jarmusch, La commedia di Dio di Monteiro, Il caso di Krzysztof Kieslowski o il 

misconosciuto Reflection on the skin di Philip Ridley, per esempio. Proprio perché la 

realtà al cinema non può essere realismo, perché non consiste nei suoi oggetti ma nei 

suoi processi, il cinema ha la chance di riprodurre e contestare sul suo terreno 

ontogenetico la falsità. Questa processualità distingue in senso «morale» (ricordate la 

questione del «carrello di Kapò» in Daney ?) l’arte delle immagini in movimento da 

tutte le altre. Per questo la «non fiction» è una delle forme più sublimi del cinema: ma 

accanto a mostri sacri come Ivens e Rouch, o a esploratori del confine sottile tra 

finzione e realtà come Kiarostami, è bene collocare anche i maestri delle forme più 

perturbanti ed eversive di drama-documentary degli ultimi trent’anni, Ken Loach e 

Krzysztof Kieslowski. La rappresentazione dell’eliminazione totale del diverso in 

film come Cathy come home o Which side are you on? (Loach) o quella della 

disintegrazione del sempre uguale in L’ospedale, Curriculum vitae, Dal punto di vista 

di un portiere notturno e Teste parlanti (Kieslowski), hanno avuto non solo il merito 

di scuotere le coscienze degli spettatori, ma di forzare il legalmente mostrabile nelle 

immagini fino a provocare la censura della Società della Tolleranza. In questo senso, 

anche nel (sempre più pateticamente manierista) cinema italiano, ci sono differenze 
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essenziali di libertà espressiva tra autori (ignorati all’estero) come Ciprì e Maresco, 

che con la rappresentazione senza veli dell’orrore millenario di Totò che visse due 

volte hanno costretto il governo lib-lab italiano ad abolire la legge sulla censura, e il 

chiodo fisso dei cinefili (soprattutto francesi) Nanni Moretti, diventato fenomeno di 

costume da prime-time, opinion leader della sinistra «sincera» che, tramite 

l’eucarestia narcisistica del suo privato pontifica soddisfatto del ruolo di cattiva 

coscienza della generazione al potere. Il lavoro di ridefinizione della realtà e 

dell’esperienza della visione (l’oggetto di una eventuale «storia formale») passa 

insomma per le strade più disparate: lo si ritrova nel cinema «pittorico» di Jürgen 

Reble, nel cinema «antropologico» di Jean Rouch, nel cinema «psichico» di Andrej 

Tarkovskij, in quello «somatico» di John Cassavetes. Cineasti agli antipodi, ma che 

hanno in comune un processo di soggettivazione dell’immagine, l’appropriazione del 

modulo espressivo da parte di un individuo che libera la propria soggettività 

attraverso le immagini che crea, che non resta schiacciato dal naturale conformismo 

del mezzo.  

Certo, anch’io (come i postmoderni) non credo che dei film si possa dire molto di più 

del sentimento che ci lega a loro, descrivere con lucidità le emozioni che ci hanno 

dato guardandoli: le emozioni sono l’aria attraverso cui il cinema (come ogni arte) 

respira. Ma l’emozione che non libera il pensiero dello spettatore è emozione 

addomesticata, riflesso condizionato come la tenerezza per i cuccioli: Titanic e 

Mission:Impossible sono regressivi perché irreggimentano i sentimenti, e rendono 

fatto amministrato, campionato e precotto la fantasia e il sogno, condendoli con un 

po’ di stupefazione al morphing. La cinefilia, quando ambisce alla funzione critica 

(non è un passaggio immediato), deve riuscire almeno a distinguere le motivazioni 

sentimentali e personali (il prodigioso impressionismo della memoria cinefila) da 

un’analisi comunicativa dei film. Posso parlare con commozione del ricordo affettivo 

che mi lega al grande melodramma di Dumbo di Walt Disney, ma non devo rischiare 

di proiettare le mie impressioni sul film spacciandolo per quello che non è: ad 

esempio, un film contro la discriminazione. Inoltre, nel «codice implicito» della 
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«cabala» passano idee formali «a priori» (di solito stagionali) che condizionano il 

giudizio su certi cineasti. Ad esempio, la visionarietà, leitmotiv della cinefilia della 

mia generazione, non basta a colmare il vuoto di idee che caratterizza gran parte dei 

film dei suoi sempre più prolifici «autori». Non sempre Ferrara, Von Trier o Egoyan 

sono all’altezza di se stessi (come non lo è stato Soderberg dopo l’impressionante 

debutto di Sesso, bugie e videotape, come non lo è stato Kassovitz dopo L’odio): a 

fianco di opere in cerca di libertà espressiva si sono concessi diverse prove d’autore 

misere. Eppure, come «maestri dell’emozione visionaria», vengono generalmente 

adorati anche quando (come in Le onde del destino o The Addiction) fondano i loro 

film su un moralismo cattolicheggiante, delirante e compiaciuto che è quanto di 

peggio possa esprimere la retorica di fine millennio. Contro quest’autorialità come 

vezzo, si può affermare senza problemi «morali» che uno straordinario «filmetto» 

come Il grande Lebowski dei fratelli Cohen sia la cosa più bella che la prima parte del 

1998 abbia riservato a chi ama il cinema piuttosto che il suo «update». Anche uno 

spirito «sobrio» come Ken Loach per comunicare si serve di bordate emotive (la 

crudezza di un Poor Cow o di un Ladybird, ladybird), ma le finalizza a una presa di 

posizione, ad una riflessione: cosa di cui non c’è traccia in Le onde del destino, 

Blackout, Exotica (tra l’altro, non capisco perché ignoriate nelle vostre lettere le 

cinematografie dell’est europeo, mentre le esperienze di un Bèla Tarr, di uno Šarunas 

Bartas o di un Vitalij Kanievski ora mi sembrano molto più significative di quelle di 

Von Trier o di certo Ferrara). Non si tratta di insufflare (come al tempo in cui le 

«heavy words» erano à la page) slogan «impegnati» nel fare critica, ma di 

trasformare il gusto in consapevolezza, di cercare senza accontentarsi i propri film, 

più che i propri «autori» (che spesso durano un solo film), e di rimettere sempre in 

discussione i propri approdi. Il fatto innegabile è che la critica langue. Il problema più 

genuino della critica è come ricreare un dibattito feroce sul cinema: di questo ha 

bisogno anche la cinefilia, che rischia di scomparire dietro lo spirito da fanzine. Il 

cinema non possiede più un dibattito culturale degno di questo nome: processo 

naturale nel momento in cui viene sconfitto il progetto di miglioramento della cultura 
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di un’epoca (o assorbito nelle leve del potere, che è lo stesso). Ad uscire di scena è un 

soggetto storico che era lo stesso dell’antica cinefilia. Che quel soggetto 

(chiamiamolo «militante») tramonti, può essere anche considerato un bene. Il 

problema è che ancora non gli si è sostituito niente: non dico niente di meglio, dico 

niente di niente.  

 

Giungiamo così al secondo punto, dove credo sia necessario ripensare l’idea della 

scepsi generazionale avanzata da Rosenbaum come processo che separa non tanto i 

trentenni di oggi da quelli di ieri, ma i ventenni di oggi dagli uni e dagli altri. Il vero 

passaggio è tra gli ultimi esemplari di una concezione «alta» o «seria» della cinefilia 

(che in forme diverse è comune ai «ragazzi degli anni Sessanta», padri e figli), e i 

ventenni degli anni Novanta, la cui esperienza primaria delle immagini narranti nasce 

dall’interattività oggettuale dei giochi asettici e perfetti delle «Playstation». 

Per esempio. 

All’ultima Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro ho avuto modo di fare 

un’esperienza che favoleggiavo fin da adolescente: La Chinoise di Godard su grande 

schermo. L’emozione più indescrivibile è stata sentire intorno a me il modo in cui 

questo piccolo gioiello di lucidità farsesca e intuito politico radicale era recepito dai 

ventenni che costituivano il grosso della sala: come una specie di Mandala da 

accettare comunque, impenetrabile ma bello (o bello proprio perché impenetrabile). 

Spia del loro atteggiamento era la risata da sit-com che esplodeva a singhiozzo – a 

prescindere dai contenuti del dialogo – con cadenza e logica di un film di kickboxing: 

aspettando la «godardata» da manuale, l’inversione di senso, la trovata di rottura, 

come si aspetta il calcio micidiale (che prima o poi arriva) di Jean-Claude Van 

Damme.  

Il problema della cinefilia futura potrebbe essere anche formulato così: dov’è, per chi 

va al cinema oggi, la differenza tra Jean-Claude Van Damme e Jean-Pierre Léaud? 

L’impenetrabilità della generazione punk e post-punk (quella a cui anagraficamente 

appartengo, a cui si rivolgevano i ragazzi degli anni Sessanta), si manifestava ancora 
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nella forma classica di un «sentimento del nero» che nasceva dal vivere sulla propria 

pelle l’esperienza di scoria e di rifiuto industriale, in un’aggressività preventiva nei 

confronti del mondo che era di per sé un forma di comunicazione. Per i ventenni di 

oggi è tutto molto diverso. Il trait-d’union generazionale è il terrore per ogni forma di 

comunicazione che non sia ermeticamente isolata: per rendersene conto basta andare 

ad un Rave, ballare alla luce dello stroboscopio insieme a diecimila individui 

completamente soli, soddisfatti di sapere che gli altri ci sono senza sentire il bisogno 

di entrare in contatto. Come rompere il guscio di questa generazione, in cui si 

concentrano raffinatezza, curiosità e profondità sconvolgenti da un lato, e 

superficialità teorizzata e terrorizzata dall’altro? Noi «figli» degli anni Sessanta, in 

fondo, siamo cresciuti emulando ancora stili e idee della cultura «promiscua» degli 

anni Settanta, cercando di fare nostro un patrimonio di idee da ripulire: come gli 

Angry Young Men negli anni Cinquanta. Per questo scontiamo la nemesi del 

settarismo che ha caratterizzato la cinefila della fine degli anni Sessanta, 

trasformatosi poi nella sindrome depressiva dei postrivoluzionari: la stessa pesantezza 

rinunciataria dei genitori che comprime i ventenni di oggi nella ricerca di un 

futuribile regressivo e senza futuro. I ragazzi non accettano né rifiutano quel passato: 

lo azzerano in un presente anodino e senza stupefazione, dove l’antagonismo è 

un’ovvietà stilistica. Il senso della nostra critica si profila così come problema della 

trasmissione (sempre più difficile, bruciata dai ritmi vertiginosi del consumo coatto) 

di un amore per la profondità dell’immagine in opposizione alla lucida superficie del 

melodrammone conciliatore o del vuoto perturbante splatter in cui si riflettono i 

pattern della Playstation Sony (che non a caso sforna remake cinematografici come Il 

Corvo, Mortal Kombat, Street Fighter, ecc.). Per far questo credo sia necessario 

sostenere il cinema che non nasce anche e già come videogame, che non asseconda i 

meccanicismi seriali e disimpegnanti, che smuove quella coazione a ripetere che 

rassicura e risarcisce dal gap comunicativo. A confondere ulteriormente le acque si 

aggiunge il kitsch del gusto «postmoderno». L’integrazione delle subculture da centro 

sociale alla cultura «ufficiale» (avvenuta attraverso un’orrenda «deregulation 
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culturale» pilotata dai «pensionati del rock»), ha messo in circolo una serie di idee 

prive di dialettica delle quali sarà difficile liberarsi. L’«off che fa tendenza», 

motivetto della «exploitation» già cantato con ironia negli anni Sessanta da Roger 

Corman, diventa il pilastro di una sotto/contro-cultura da «revival» (garantita e 

rassicurante) imposta attraverso quel che resta dell’apparato delle major dai profeti 

dell’ultima generazione. L’adorazione tributata a semplificatori come Tarantino, 

Danny Boyle o Wong Kar Wai, più che come «gusto», si spiega col modello 

Reader’s Digest che accompagna un pubblico di (cosiddetti) cinefili che non ha mai 

visto À bout de souffle ma conosce a memoria All’ultimo respiro di McBride, e 

compra i cd «di» Rachmaninov (confondendolo con Bacaloff) perché ha visto Shine.  

Ma nelle sue distanze astrali dalle situazioni di fatto, la teoria filmica (imitando lo 

specialismo tecnologico dei ventenni) si getta a capofitto nel campo minato della 

dimensione pragmatica, ponendosi obbiettivi come quello di «comprendere il 

morphing». «Comprendere la tecnologia», a rigore, significa leggerne fino in fondo le 

istruzioni per l’uso, utilizzarla. Non bisogna dimenticare, infatti, lo stato reale della 

tecnica, proiettando il proprio entusiasmo (o ansia di nuovo) sui processi astratti della 

tecnologia, giocando a Méliès con le astronavi. La possibilità di un cinema «da 

ingegneri» di cui si controllano tutti i parametri, non dispensa dall’antico problema 

che assillava Barton Fink nella sua stanzetta d’albergo: trovare delle idee. Quel che 

fa la differenza tra Il pasto nudo di Cronenberg e pessime parodie di parodie come 

Un lupo mannaro americano a Parigi non è di certo il morphing più avanzato del 

secondo. La materializzazione dell’inesistente che il trattamento digitale è in grado di 

produrre nel suo mondo di immagini creato «dal e per il cinema» tratta i film come 

moving pictures, e ne riporta la logica espressiva, quella che «produce mondo», 

all’ottusità dell’animazione di un modello. Che io sappia, il massimo della 

«creatività» autonoma di un computer è la moltiplicazione random di figure frattali: 

per il resto, da diligente esecutore, il processore è un acceleratore operativo che arriva 

a simulare in maniera protorealistica quel che prima occorreva realizzare nel 

profilmico. Porre a fondamento della trasformazione antropologica che investe la 
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cinefilia attuale le semplificazioni produttive introdotte dal digitale, non è lo stesso 

che osservare (come faceva Daney con la tv nel Salaire du zappeur) come un nuovo 

mezzo possa trasformare la ricezione di un testo preesistente. Il VTR non è stato né 

liberatorio né costrittivo per la mia generazione così come non lo sarà per quella a 

venire il DVD (Digital Video Disc), annunciato come la nuova «rivoluzione» alle 

porte: è stato (come la grafica digitale) solo più comodo. E la comodità di per sé non 

produce gusto, semmai assuefazione. La rivoluzione del DVD, dunque, non 

consisterà nel permettere la fruizione di un film in più lingue o a partire da sequenze 

numerate come pezzi di un cd senza passare «materialmente» per il resto del film, 

quanto nel distribuire il cinema attraverso un prodotto che farà da supporto anche a 

concerti pop e partite di calcio che avranno fino ad otto punti di vista selezionabili, 

vendendo all’acquirente l’illusione di fare la «regia» della propria visione. Dunque, 

se nel suo occupare meno spazio di una videocassetta il DVD riuscisse gradualmente 

a prendere il posto negli scaffali dei dischetti della Playstation, avremmo una 

speranza «cinefila» in più: quella che (magari per sbaglio, di certo per curiosità) 

qualche adolescente ricominci a sognare attraverso quel punto di vista unico e non 

manipolabile che assomiglia all’uomo che è il cinema. 

 

Con affetto, un saluto da  
 

 
 
 


