Roma, 12 luglio 1998

Cari Adrian, Alexander, Jonathan, Kent, Nicole, Raymond,

con questa lettera entro nelle vostre «Movie Mutations» da semiclandestino, chiamato
in causa da una generosa citazione di Nicole, che include «Close-Up» (di cui sono
caporedattore) tra le riviste che si sono fatte eco del lavoro «di rottura e di
rinnovamento sulle questioni della storia, dell’estetica o del metodo». Lavoro
pesante, dunque, «heavy words», che nell’idea di cinefilia della «generazione del
videotape» si affiancano ai metodi sbrigativi (verrebbe da dire «in fastforwardy) tipici
della visione privata e manipolata, della sua memoria magnetica, artificiale e
scorporata. Una memoria che ha rotto con le forme romantiche e rituali del cinema
«ricordato» della generazione precedente, con la sua esperienza itinerante di
aggregazione nel «golfo misticon della sala. La memoria di una «generazione di
mezzo» che, come dice Kent Jones, ¢ stata ispirata piu dal modello di fruizione on the
road della musica pop che non dal fascino umbratile del Movie Theater.

Per portare avanti lo spin del vostro scambio epistolare, la richiesta di Rosenbaum di
interrogarsi sulla propria esperienza critica nell’epoca della dissoluzione dei modelli,
partird da un paio di domande sul senso della cinefilia, che sento sulla pelle quando
scrivo «sul» cinema e parlo «di» cinema senza voler catechizzare 1 soli(ti) entusiasti
della lanterna magica, per cui tutto cio che si muove proiettato ¢ motivo di conforto e

di passione.

1) Fare riviste (non solo di cinema) “serie”, o, come si diceva un tempo “fare teoria”,
¢ diventato oggi una specie di missione suicida. Una rivista di cinema «seria» € un
ossimoro dietro cui si cela un gesto d’¢€lite (anche in termini economici), qualcosa
(almeno in Italia) che riguarda poche centinaia di persone (ottusamente) onnivore.
Per chi intraprendere questa “missione suicida”, se non per I’utopia di diffondere
tra le maglie imperative dello spettacolo anche I’idea di un «altro» cinema

possibile?



2) Arrivare a spiegare il cinema a se stessi ¢ gia qualcosa: ma non basta a definire la
funzione della critica, che consiste nello spiegare ad altri. Spiegare significa
comunicare la propria esperienza, € ha senso soprattutto verso chi sperimenta ora il
suo rapporto con il cinema. Come gettare un ponte verso le nuove generazioni
evitando 1’emulazione acritica del loro feticismo da fanzine (per quanto colta e
intellettuale), senza assorbire il loro gergo in un “supergergo” che lo comprenda

insieme a quelli delle generazioni passate?

La risposta piu chiara alla prima delle due domande mi sembra quella di Nicole, che
avanza I’idea di una «oggettivita della storia formale» delle immagini come
fondamento di una critica in grado di recuperare esteticamente i1 propri oggetti alla
riflessione. A mio avviso, pero, il rischio ¢ che anche una «storia formale» possa
assumere un significato chiuso e autoreferenziale. Non credo che sia possibile
pensare il «fare cinema» se non come lavoro di regia che costituisce una scelta
critica. Che la scelta riguardi la forma o 1l contenuto (se la distinzione ha senso) puo
essere anche secondario rispetto alla necessita di una liberta espressiva, unico criterio
di giudizio di fronte alla censura dell’omologazione, di cui le immagini (da molto
prima dell’invenzione dei Lumiere), nella loro essenza mimetica, sono portatrici.
Nell’industria del film a questa censura si aggiunge un processo di autocensura
ideologica del cineasta, che per sopravvivere come “uomo di cinema” deve accettare
le regole ferree della produzione. Per questo, una rivista «seria» dovrebbe riuscire ad
esprimere 1’amore per quel cinema che ha il coraggio di essere iconoclasta, di
rompere la finta compattezza delle immagini, la loro falsificazione del reale: e grandi
iconoclasti in questo senso sono anche Ivens, Vigo, Vertov o Rouch, non solo
Godard, Kluge, Resnais o gli Straub. Il cinema, al di l1a degli anonimi reggimenti che
¢ costretto a mobilitare, ¢ per natura una delle arti piu anarchiche: un’arte frettolosa,
legata alla contingenza come nessun’altra. Per questo ogni film veramente grande ha
riformulato I’arte della visione. I grandi registi hanno inventato cinema, ne hanno

buttato giu le regole di volta in volta, e hanno costruito di conseguenza — mai per caso



— le loro «opere» (questo vale tanto per quei «mondi» che sono di per sé uno stile,
come Bresson, Dreyer, Lang, Lubitsch, Ford, Ejzenstejn, [vens, Renoir, Capra, Vigo,
Visconti, Barnet, il primo Rossellini, Buiiuel, Kazan, Tati, Ophiils, Hitchcock,
Mizoguchi, Tarkovskij, Antonioni, Ozu, Fellini, De Oliveira, Rouch, Bergman,
Rocha, Kubrick, S. Ray, Cassavetes, Paradzanov, Godard, Fassbinder, Kluge,
Peckinpah, Hellman, Oshima, Resnais, Pasolini o gli Straub, quanto per il lavoro di
grandi cineasti «atipici» come Hawks, Wilder, Nick Ray o Sirk, Jarmusch,
Kieslowski, Marker, Wenders, Garrel, Herzog, Kiarostami, Angelopoulos, Loach,
Monteiro e Greenaway, o0 — meno «atipici» — un certo Cimino, un certo Coppola,
parecchio Scorsese, il primo Lynch, il primo Scott, perfino per alcuni «uomini di
cinema» — spesso omessi dagli elenchi dei cinefili — come Ashby, Huston, Tourneur,
Brooks, Becker, Aldrich, Dassin...). E per questo che considero inutile gettare nel
«melting-pot» del gusto «postmoderno» opere autentiche e prodotti di consumo,
all’inseguimento di un’idea (piuttosto povera) di «contaminazione»: non per motivi
nostalgici o astrattamente morali, ma per una ragione estetica basilare. La cultura
pop, di cui il cinema di intrattenimento ¢ lo specchio, non ¢ mai stata interessata
all’idea di «opera», ma unicamente al «mood» letterale, espresso dai film come dalle
canzoni. In quest’ottica si vede un film o si ascolta una canzone per caricarsi, per
sentirsi innamorati o condividere un sentimento di disperazione, mai per godere di un
gesto espressivo, dello sforzo creativo di qualcuno. Inoltre, al cinema il «non
riuscito» ¢ molto piu imbarazzante e meno giustificabile che altrove. L immagine che
cattura il tempo ¢ una pratica di inumazione del tempo storico, di eternazione di
quell’intimita effimera che costituisce il gusto e il senso della vita, quell’aroma
lasciato dal passaggio della vita in forme, sguardi € movimenti destinati a spegnersi
senza lasciare traccia. Sprecare questo pulviscolo di eternita per dire idiozie, ovvieta
e «carinerie» ¢ un atteggiamento (giustificabile solo in ordine al «making money»)
simile a quello del bambino che si impossessa di un registratore a cassette per dire le

prime cose che gli vengono in mente e strappare la risata ai genitori.



Da questa premessa ¢ evidente che non posso definirmi un cinefilo puro, pronto a
difendere la causa del «cinemay» contro tutto e tutti. Per me il cinema non ¢ che una
delle forme dell’utopia in grado di spezzare, attraverso I’espressione emozionale, il
dominio razionale del concetto attraverso cui viene amministrato il mondo. Riguardo
la vecchia metafora ontologica della «morte del cinemay» che a tratti riaffiora, direi
che il cinema non ¢ mai morto: ¢ solo invecchiato male, ¢ un Dorian Gray con il
cervello di un centenario che ricicla con un sorrisetto sornione le foto trattate in
morphing del suo antico ritratto. Il cinema non ¢ mai morto (¢ non morira mai)
perché il cinema non esiste, non ¢ mai esistito. Esistono 7 film, con la storia
appassionante della loro genesi, della loro riuscita a dispetto di tutto, film che
possono insegnare a guardare il mondo da altre prospettive e correggere le nostre
afasie affettive esprimendo verita soffocate dall’idiozia corrente della liberta
obbligatoria. E proprio perché credo nei film che non sopporto la retorica (cinefila)
della visualita, che fa della superficie lucida del cinema (inteso come mondo a parte e
come erotizzante meccanismo di fuga) I’ancora di salvezza immaginaria dalle
brutture della realta.

La scoperta del cinema ¢ stata per me e 1 miei amici (I’elemento «collettivo» negli
anni Ottanta era ancora fondamentale) una fatica felice. Andare nei cineclub a vedere
(e rivedere) certi film significava sforzarsi di capire testi e linguaggi difficili, che
erano un’oasi alternativa all’ovvieta televisiva e alle sottoculture finto-popolari da cui
eravamo circondati (quelle riciclate e imposte dal trendy attuale: fumetto, serial
televisivo, gioco elettronico, sport). Era un mondo con una densita umana
inconciliabile con 1’idea (che frequentavamo tutti) di intrattenimento. Per questo mi
sembra che Nicole pecchi di eccessivo ottimismo sulla fiducia che ripone nei nuovi
cinefili ventenni, nel loro atteggiamento (che, come 1’adolescenza, passa) da
«innamorati del cinema». Apprendere il pensiero critico passando in stato di
adorazione per la visione di un cineasta come Pasolini, che lottava contro
I’apprendimento mimetico e faceva film (come Salo) per rompere il meccanismo di

identificazione, o per 1’anarchia perturbante di un Fassbinder ridotto a un Kenneth



Anger arrabbiato, significa fraintendere alla radice il loro sforzo, fargli fare la fine del
corvo di Uccellacci e uccellini: essere mangiati perché «se non se i magnamo noi, se
11 magna qualchedun’altro».

Se c’¢ una cosa che mi ¢ davvero estranea ¢ 1’idea di «cabalay, di una convergenza di
gusti e di letture ricalcata su un modello citazionista e quantitativo della fruizione
filmica fin troppo «cultuale» e «postmodernoy, piuttosto che su un gusto «di parte» in
qualche modo fondato. La quantita/pluralita del mio consumo (I’aver visto nell’arco
di dieci giorni Deep Impact, The Hole, Lost Highway, i cortometraggi di Vladimir
Kobrin, Uri Urel, Anthony Atanasio, il porno-cult Latex e lo splendido La expresion
del deseo di Israel Adrian Caetano — un mélange di Pasolini e Cassavetes sprofondato
nei sobborghi argentini) non danno come somma la qualita del mio spazio «cinefilo»
e non garantiscono la mia sensibilita critica. L’impressione ¢ che spesso, la
convergenza di gusti su cui si fonda I’idea di «cabala», sia una forma di complicita
che assomiglia a quella tra 1 lettori di Manga: alla fin fine quel che importa non ¢ la
qualita, men che mai la storia o 1’originalita, ma un certo stile che sopravanza, una
«sensazione di fondo», un «quid» formale che fa scattare il riconoscimento di
appartenenza del singolo fumetto alla «grande famiglia». Nel turbine dell’ideologia
pop, insomma, il sentimento della cultura come «reminiscenza» domina sempre
sull’appetito sincero per le nuove forme. Per immaginare il futuro non basta chiamare
in causa le macroscopiche novita apportate dalla tecnologia applicata. Se nella
maggior parte dei casi il morphing non ¢ che la forma piu estremistica di realismo
applicato, la nostra coscienza del reale non viene spostata di una virgola. Le «nuove
forme» devono riguardare non solo la calligrafia delle immagini, ma anche il /ogos, il
processo espressivo a cui fanno da tramite. In questo senso € piu interessante e
coerente la «scrittura» dei videoclip piu estremi degli artisti dell’ondata Jungle,
Drum’n’bass, Techno o Trip-hop, che 1’abbecedario di effetti speciali sviscerato in
Independence Day, Lost World o Godziilla o nel (divertente) remake di un intero
genere che ¢ Starship Troopers. Persino le versioni dei film per la Playstation della

Sony (tra cui, non a caso, la saga «giurassica» di Spielberg) che hanno preso il posto



delle videocassette negli scaffali dei teenager, sono una strada piu solida per
comprendere il futuro «espressivo» (o «formale») delle immagini-oggetto
«interattivey.

Il cinema che amo ¢ quello che esprime un’alterita, la cui forza ¢ nell’utopia
concreta, 1l concetto opposto a quello della virtualita. Ci sono casi, come Barnet,
Ejzenstein, Vigo o Renoir, in cui il bianco e nero ¢ piu bello e luminoso della realta.
Ci sono piccoli film che sanno spostare, anche di poco, I’asse della nostra percezione
del mondo: The loneliness of the long-distance runner di Richardson (di certo non un
genio assoluto, bistrattato dai cinefili di tutto il mondo uniti), o 1 corti I/ rullo
compressore e il violino di Tarkovskij (di certo un genio assoluto), Che cosa sono le
nuvole ? € La Terra vista dalla Luna di Pasolini, o il Kaspar Hauser di Herzog, Toto
Le Héros di Van Dormael, Lo Zoo di Venere di Greenaway, Stranger than Paradise
di Jarmusch, La commedia di Dio di Monteiro, I/ caso di Krzysztof Kieslowski o il
misconosciuto Reflection on the skin di Philip Ridley, per esempio. Proprio perché la
realta al cinema non puo essere realismo, perché non consiste nei suoi oggetti ma nei
suoi processi, il cinema ha la chance di riprodurre e contestare sul suo terreno
ontogenetico la falsita. Questa processualita distingue in senso «morale» (ricordate la
questione del «carrello di Kapo» in Daney ?) I’arte delle immagini in movimento da
tutte le altre. Per questo la «non fiction» ¢ una delle forme piu sublimi del cinema: ma
accanto a mostri sacri come Ivens e Rouch, o a esploratori del confine sottile tra
finzione e realta come Kiarostami, ¢ bene collocare anche 1 maestri delle forme piu
perturbanti ed eversive di drama-documentary degli ultimi trent’anni, Ken Loach e
Krzysztof Kieslowski. La rappresentazione dell’eliminazione totale del diverso in
film come Cathy come home o Which side are you on? (Loach) o quella della
disintegrazione del sempre uguale in L ‘ospedale, Curriculum vitae, Dal punto di vista
di un portiere notturno e Teste parlanti (Kieslowski), hanno avuto non solo il merito
di scuotere le coscienze degli spettatori, ma di forzare il legalmente mostrabile nelle
immagini fino a provocare la censura della Societa della Tolleranza. In questo senso,

anche nel (sempre piu pateticamente manierista) cinema italiano, ci sono differenze



essenziali di liberta espressiva tra autori (ignorati all’estero) come Cipri e Maresco,
che con la rappresentazione senza veli dell’orrore millenario di 7oto che visse due
volte hanno costretto i1l governo lib-lab italiano ad abolire la legge sulla censura, e il
chiodo fisso dei cinefili (soprattutto francesi) Nanni Moretti, diventato fenomeno di
costume da prime-time, opinion leader della sinistra «sincera» che, tramite
I’eucarestia narcisistica del suo privato pontifica soddisfatto del ruolo di cattiva
coscienza della generazione al potere. Il lavoro di ridefinizione della realta e
dell’esperienza della visione (I’oggetto di una eventuale «storia formale») passa
insomma per le strade piu disparate: lo si ritrova nel cinema «pittorico» di Jirgen
Reble, nel cinema «antropologico» di Jean Rouch, nel cinema «psichico» di Andrej
Tarkovskij, in quello «somatico» di John Cassavetes. Cineasti agli antipodi, ma che
hanno in comune un processo di soggettivazione dell immagine, 1I’appropriazione del
modulo espressivo da parte di un individuo che libera la propria soggettivita
attraverso le immagini che crea, che non resta schiacciato dal naturale conformismo
del mezzo.

Certo, anch’io (come 1 postmoderni) non credo che dei film si possa dire molto di piu
del sentimento che ci lega a loro, descrivere con lucidita le emozioni che ci hanno
dato guardandoli: le emozioni sono 1’aria attraverso cui il cinema (come ogni arte)
respira. Ma 1’emozione che non libera il pensiero dello spettatore € emozione
addomesticata, riflesso condizionato come la tenerezza per 1 cuccioli: Titanic e
Mission:Impossible sono regressivi perché irreggimentano 1 sentimenti, € rendono
fatto amministrato, campionato e precotto la fantasia e il sogno, condendoli con un
po’ di stupefazione al morphing. La cinefilia, quando ambisce alla funzione critica
(non ¢ un passaggio immediato), deve riuscire almeno a distinguere le motivazioni
sentimentali e personali (il prodigioso impressionismo della memoria cinefila) da
un’analisi comunicativa dei film. Posso parlare con commozione del ricordo affettivo
che mi lega al grande melodramma di Dumbo di Walt Disney, ma non devo rischiare
di proiettare le mie impressioni sul film spacciandolo per quello che non ¢: ad

esempio, un film contro la discriminazione. Inoltre, nel «codice implicito» della



«cabalay» passano idee formali «a priori» (di solito stagionali) che condizionano il
giudizio su certi cineasti. Ad esempio, la visionarieta, leitmotiv della cinefilia della
mia generazione, non basta a colmare il vuoto di idee che caratterizza gran parte dei
film dei suoi sempre piu prolifici «autori». Non sempre Ferrara, Von Trier o Egoyan
sono all’altezza di se stessi (come non lo ¢ stato Soderberg dopo I’impressionante
debutto di Sesso, bugie e videotape, come non lo ¢ stato Kassovitz dopo L odio): a
fianco di opere in cerca di liberta espressiva si sono concessi diverse prove d’autore
misere. Eppure, come «maestri dell’emozione visionaria», vengono generalmente
adorati anche quando (come in Le onde del destino o The Addiction) fondano 1 loro
film su un moralismo cattolicheggiante, delirante e compiaciuto che ¢ quanto di
peggio possa esprimere la retorica di fine millennio. Contro quest’autorialita come
vezzo, si pud affermare senza problemi «morali» che uno straordinario «filmetto»
come /I grande Lebowski dei fratelli Cohen sia la cosa piu bella che la prima parte del
1998 abbia riservato a chi ama il cinema piuttosto che il suo «update». Anche uno
spirito «sobrio» come Ken Loach per comunicare si serve di bordate emotive (la
crudezza di un Poor Cow o di un Ladybird, ladybird), ma le finalizza a una presa di
posizione, ad una riflessione: cosa di cui non c’¢ traccia in Le onde del destino,
Blackout, Exotica (tra D’altro, non capisco perché ignoriate nelle vostre lettere le
cinematografie dell’est europeo, mentre le esperienze di un Béla Tarr, di uno Sarunas
Bartas o di un Vitalij Kanievski ora mi sembrano molto piu significative di quelle di
Von Trier o di certo Ferrara). Non si tratta di insufflare (come al tempo in cui le
«heavy words» erano a la page) slogan «impegnati» nel fare critica, ma di
trasformare il gusto in consapevolezza, di cercare senza accontentarsi 1 propri film,
piu che 1 propri «autori» (che spesso durano un solo film), e di rimettere sempre in
discussione 1 propri approdi. 1l fatto innegabile ¢ che la critica langue. Il problema piu
genuino della critica ¢ come ricreare un dibattito feroce sul cinema: di questo ha
bisogno anche la cinefilia, che rischia di scomparire dietro lo spirito da fanzine. Il
cinema non possiede piu un dibattito culturale degno di questo nome: processo

naturale nel momento in cui viene sconfitto il progetto di miglioramento della cultura



di un’epoca (o assorbito nelle leve del potere, che ¢ lo stesso). Ad uscire di scena € un
soggetto storico che era lo stesso dell’antica cinefilia. Che quel soggetto
(chiamiamolo «militante») tramonti, pud essere anche considerato un bene. Il
problema ¢ che ancora non gli si € sostituito niente: non dico niente di meglio, dico

niente di niente.

Giungiamo cosi al secondo punto, dove credo sia necessario ripensare 1’idea della
scepsi generazionale avanzata da Rosenbaum come processo che separa non tanto 1
trentenni di oggi da quelli di ieri, ma 1 ventenni di oggi dagli uni e dagli altri. Il vero
passaggio ¢ tra gli ultimi esemplari di una concezione «alta» o «seria» della cinefilia
(che in forme diverse ¢ comune ai «ragazzi degli anni Sessantay, padri e figli), e 1
ventenni degli anni Novanta, la cui esperienza primaria delle immagini narranti nasce
dall’interattivita oggettuale dei giochi asettici e perfetti delle «Playstationy.

Per esempio.

All’ultima Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro ho avuto modo di fare
un’esperienza che favoleggiavo fin da adolescente: La Chinoise di Godard su grande
schermo. L’emozione piu indescrivibile ¢ stata sentire intorno a me il modo in cui
questo piccolo gioiello di lucidita farsesca e intuito politico radicale era recepito dai
ventenni che costituivano il grosso della sala: come una specie di Mandala da
accettare comunque, impenetrabile ma bello (o bello proprio perché impenetrabile).
Spia del loro atteggiamento era la risata da sit-com che esplodeva a singhiozzo — a
prescindere dai contenuti del dialogo — con cadenza e logica di un film di kickboxing:
aspettando la «godardata» da manuale, ’inversione di senso, la trovata di rottura,
come si aspetta il calcio micidiale (che prima o poi arriva) di Jean-Claude Van
Damme.

Il problema della cinefilia futura potrebbe essere anche formulato cosi: dov’e, per chi
va al cinema oggi, la differenza tra Jean-Claude Van Damme e Jean-Pierre Léaud?
L’impenetrabilita della generazione punk e post-punk (quella a cui anagraficamente

appartengo, a cui si rivolgevano 1 ragazzi degli anni Sessanta), si manifestava ancora



nella forma classica di un «sentimento del nero» che nasceva dal vivere sulla propria
pelle I’esperienza di scoria e di rifiuto industriale, in un’aggressivita preventiva nei
confronti del mondo che era di per s¢ un forma di comunicazione. Per i ventenni di
oggi ¢ tutto molto diverso. Il trait-d’union generazionale ¢ il terrore per ogni forma di
comunicazione che non sia ermeticamente isolata: per rendersene conto basta andare
ad un Rave, ballare alla luce dello stroboscopio insieme a diecimila individui
completamente soli, soddisfatti di sapere che gli altri ci sono senza sentire il bisogno
di entrare in contatto. Come rompere il guscio di questa generazione, in cui si
concentrano raffinatezza, curiosita e profondita sconvolgenti da un lato, e
superficialita teorizzata e terrorizzata dall’altro? Noi «figli» degli anni Sessanta, in
fondo, siamo cresciuti emulando ancora stili e idee della cultura «promiscua» degli
anni Settanta, cercando di fare nostro un patrimonio di idee da ripulire: come gli
Angry Young Men negli anni Cinquanta. Per questo scontiamo la nemesi del
settarismo che ha caratterizzato la cinefila della fine degli anni Sessanta,
trasformatosi poi nella sindrome depressiva dei postrivoluzionari: la stessa pesantezza
rinunciataria dei genitori che comprime 1 ventenni di oggi nella ricerca di un
futuribile regressivo e senza futuro. I ragazzi non accettano né rifiutano quel passato:
lo azzerano in un presente anodino e senza stupefazione, dove I’antagonismo ¢
un’ovvieta stilistica. Il senso della nostra critica si profila cosi come problema della
trasmissione (sempre piu difficile, bruciata dai ritmi vertiginosi del consumo coatto)
di un amore per la profondita dell’immagine in opposizione alla lucida superficie del
melodrammone conciliatore o del vuoto perturbante splatter in cui si riflettono 1
pattern della Playstation Sony (che non a caso sforna remake cinematografici come //
Corvo, Mortal Kombat, Street Fighter, ecc.). Per far questo credo sia necessario
sostenere il cinema che non nasce anche e gia come videogame, che non asseconda 1
meccanicismi seriali e disimpegnanti, che smuove quella coazione a ripetere che
rassicura e risarcisce dal gap comunicativo. A confondere ulteriormente le acque si
aggiunge il kitsch del gusto «postmoderno». L’integrazione delle subculture da centro

sociale alla cultura «ufficiale» (avvenuta attraverso un’orrenda «deregulation
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culturale» pilotata dai «pensionati del rock»), ha messo in circolo una serie di idee
prive di dialettica delle quali sara difficile liberarsi. L’«off che fa tendenzay,
motivetto della «exploitation» gia cantato con ironia negli anni Sessanta da Roger
Corman, diventa il pilastro di una sotto/contro-cultura da «revival» (garantita e
rassicurante) imposta attraverso quel che resta dell’apparato delle major dai profeti
dell’ultima generazione. L’adorazione tributata a semplificatori come Tarantino,
Danny Boyle o Wong Kar Wai, piu che come «gusto», si spiega col modello
Reader’s Digest che accompagna un pubblico di (cosiddetti) cinefili che non ha mai
visto A bout de souffle ma conosce a memoria All'ultimo respiro di McBride, e
compra 1 cd «di» Rachmaninov (confondendolo con Bacaloff) perch¢ ha visto Shine.

Ma nelle sue distanze astrali dalle situazioni di fatto, la teoria filmica (imitando lo
specialismo tecnologico dei ventenni) si getta a capofitto nel campo minato della
dimensione pragmatica, ponendosi obbiettivi come quello di «comprendere il
morphing». «Comprendere la tecnologiay, a rigore, significa leggerne fino in fondo le
istruzioni per 1’uso, utilizzarla. Non bisogna dimenticare, infatti, lo stato reale della
tecnica, proiettando il proprio entusiasmo (o ansia di nuovo) sui processi astratti della
tecnologia, giocando a M¢lies con le astronavi. La possibilita di un cinema «da
ingegneri» di cui si controllano tutti 1 parametri, non dispensa dall’antico problema
che assillava Barton Fink nella sua stanzetta d’albergo: trovare delle idee. Quel che
fa la differenza tra I/ pasto nudo di Cronenberg e pessime parodie di parodie come
Un lupo mannaro americano a Parigi non ¢ di certo il morphing piu avanzato del
secondo. La materializzazione dell’inesistente che il trattamento digitale ¢ in grado di
produrre nel suo mondo di immagini creato «dal e per il cinemay tratta i film come
moving pictures, € ne riporta la logica espressiva, quella che «produce mondoy,
all’ottusita dell’animazione di un modello. Che io sappia, i1l massimo della
«creativitay autonoma di un computer ¢ la moltiplicazione random di figure frattali:
per il resto, da diligente esecutore, il processore ¢ un acceleratore operativo che arriva
a simulare 1n maniera protorealistica quel che prima occorreva realizzare nel

profilmico. Porre a fondamento della trasformazione antropologica che investe la
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cinefilia attuale le semplificazioni produttive introdotte dal digitale, non ¢ lo stesso
che osservare (come faceva Daney con la tv nel Salaire du zappeur) come un nuovo
mezzo possa trasformare la ricezione di un testo preesistente. I1 VIR non ¢ stato né
liberatorio né costrittivo per la mia generazione cosi come non lo sara per quella a
venire il DVD (Digital Video Disc), annunciato come la nuova «rivoluzione» alle
porte: ¢ stato (come la grafica digitale) solo piu comodo. E la comodita di per s€ non
produce gusto, semmai assuefazione. La rivoluzione del DVD, dunque, non
consistera nel permettere la fruizione di un film in piu lingue o a partire da sequenze
numerate come pezzi di un cd senza passare «materialmente» per il resto del film,
quanto nel distribuire il cinema attraverso un prodotto che fara da supporto anche a
concerti pop e partite di calcio che avranno fino ad otto punti di vista selezionabili,
vendendo all’acquirente 1’illusione di fare la «regia» della propria visione. Dunque,
se nel suo occupare meno spazio di una videocassetta il DVD riuscisse gradualmente
a prendere il posto negli scaffali dei dischetti della Playstation, avremmo una
speranza «cinefila» in piu: quella che (magari per sbaglio, di certo per curiosita)
qualche adolescente ricominci a sognare attraverso quel punto di vista unico € non

manipolabile che assomiglia all’'uomo che ¢ il cinema.

Con affetto, un saluto da

el
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